Les Confessions

nous examiner, et se croyant bravée, elle
assouvissait son cœur par ses yeux, de rage et d'indignation.
    Les femmes ont toutes l'art de cacher leur fureur, surtout quand
elle est vive; madame d'Épinay, violente, mais réfléchie, possède
surtout cet art éminemment. Elle feignit de ne rien voir, de ne
rien soupçonner; et dans le même temps qu'elle redoublait avec moi
d'attentions, de soins, et presque d'agaceries, elle affectait
d'accabler sa belle-sœur de procédés malhonnêtes et de marques d'un
dédain qu'elle semblait vouloir me communiquer. On juge bien
qu'elle ne réussissait pas; mais j'étais au supplice. Déchiré de
sentiments contraires, en même temps que j'étais touché de ses
caresses, j'avais peine à contenir ma colère, quand je la voyais
manquer à madame d'Houdetot. La douceur angélique de celle-ci lui
faisait tout endurer sans se plaindre, et même sans lui en savoir
plus mauvais gré. Elle était d'ailleurs souvent si distraite, et
toujours si peu sensible à ces choses-là, que la moitié du temps
elle ne s'en apercevait pas.
    J'étais si préoccupé de ma passion, que, ne voyant rien que
Sophie (c'était un des noms de madame d'Houdetot), je ne remarquais
pas même que j'étais devenu la fable de toute la maison et des
survenants. Le baron d'Holbach, qui n'était jamais venu, que je
sache, à la Chevrette, fut au nombre de ces derniers. Si j'eusse
été aussi défiant que je le suis devenu dans la suite, j'aurais
fort soupçonné madame d'Épinay d'avoir arrangé ce voyage, pour lui
donner l'amusant cadeau de voir le citoyen amoureux. Mais j'étais
alors si bête, que je ne voyais pas même ce qui crevait les yeux à
tout le monde. Toute ma stupidité ne m'empêcha pourtant pas de
trouver au baron l'air plus content, plus jovial qu'à son
ordinaire. Au lieu de me regarder en noir selon sa coutume, il me
lâchait cent propos goguenards, auxquels je ne comprenais rien.
J'ouvrais de grands yeux sans rien répondre; madame d'Épinay se
tenait les côtés de rire; je ne savais sur quelle herbe ils avaient
marché. Comme rien ne passait encore les bornes de la plaisanterie,
tout ce que j'aurais eu de mieux à faire, si je m'en étais aperçu,
eût été de m'y prêter. Mais il est vrai qu'à travers la railleuse
gaieté du baron l'on voyait briller dans ses yeux une maligne joie,
qui m'aurait peut-être inquiété, si je l'eusse aussi bien remarquée
alors, que je me la rappelai dans la suite.
    Un jour que j'allai voir madame d'Houdetot à Eaubonne, au retour
d'un de ses voyages à Paris, je la trouvai triste, et je vis
qu'elle avait pleuré. Je fus obligé de me contraindre, parce que
madame de Blainville, sœur de son mari, était là; mais sitôt que je
pus trouver un moment, je lui marquai mon inquiétude. Ah! me
dit-elle en soupirant, je crains bien que vos folies ne me coûtent
le repos de mes jours. Saint-Lambert est instruit, et mal instruit.
Il me rend justice; mais il a de l'humeur, dont, qui pis est, il me
cache une partie. Heureusement je ne lui ai rien tu de nos
liaisons, qui se sont faites sous ses auspices. Mes lettres étaient
pleines de vous, ainsi que mon cœur: je ne lui ai caché que votre
amour insensé, dont j'espérais vous guérir, et dont, sans m'en
parler, je vois qu'il me fait un crime. On nous a desservis, on m'a
fait tort, mais n'importe. Ou rompons tout à fait, ou soyez tel que
vous devez être. Je ne veux plus rien avoir à cacher à mon
amant.
    Ce fut là le premier moment où je fus sensible à la honte de me
voir humilié, par le sentiment de ma faute, devant une jeune femme,
dont j'éprouvais les justes reproches, et dont j'aurais dû être le
mentor. L'indignation que j'en ressentis contre moi-même eût suffi
peut-être pour surmonter ma faiblesse, si la tendre compassion que
m'inspirait la victime n'eût encore amolli mon cœur. Hélas!
était-ce le moment de pouvoir l'endurcir, lorsqu'il était inondé
par des larmes qui le pénétraient de toutes parts? Cet
attendrissement se changea bientôt en colère contre les vils
délateurs, qui n'avaient vu que le mal d'un sentiment criminel,
mais involontaire, sans croire, sans imaginer même la sincère
honnêteté de cœur qui le rachetait. Nous ne restâmes pas longtemps
en doute sur la main dont partait le coup.
    Nous savions l'un et l'autre que madame d'Épinay était en
commerce de lettres avec Saint-Lambert. Ce n'était pas le premier
orage qu'elle avait suscité à madame d'Houdetot, dont elle