Les Confessions

avait
fait mille efforts pour le détacher, et que les succès de
quelques-uns de ces efforts faisaient trembler pour la suite.
D'ailleurs, Grimm, qui, ce me semble, avait suivi M. de Castries à
l'armée, était en Westphalie, aussi bien que Saint-Lambert; ils se
voyaient quelquefois. Grimm avait fait, auprès de madame
d'Houdetot, quelques tentatives qui n'avaient pas réussi; Grimm,
très piqué, cessa tout à fait de la voir. Qu'on juge du sang-froid
avec lequel, modeste comme on sait qu'il l'est, il lui supposait
des préférences pour un homme plus âgé que lui, et dont lui, Grimm,
depuis qu'il fréquentait les grands, ne parlait plus que comme de
son protégé.
    Mes soupçons sur madame d'Épinay se changèrent en certitude,
quand j'appris ce qui s'était passé chez moi. Quand j'étais à la
Chevrette, Thérèse y venait souvent, soit pour m'apporter mes
lettres, soit pour me rendre des soins nécessaires à ma mauvaise
santé. Madame d'Épinay lui avait demandé si nous ne nous écrivions
pas, madame d'Houdetot et moi. Sur son aveu, madame d'Épinay la
pressa de lui remettre les lettres de madame d'Houdetot, l'assurant
qu'elle les recachetterait si bien qu'il n'y paraîtrait pas.
Thérèse, sans montrer combien cette proposition la scandalisait, et
même sans m'avertir, se contenta de mieux cacher les lettres
qu'elle m'apportait: précaution très heureuse; car madame d'Épinay
la faisait guetter à son arrivée; et, l'attendant au passage,
poussa plusieurs fois l'audace jusqu'à chercher dans sa bavette.
Elle fit plus: s'étant un jour invitée à venir, avec M. de
Margency, dîner à l'Ermitage pour la première fois depuis que j'y
demeurais, elle prit le temps que je me promenais avec Margency,
pour entrer dans mon cabinet avec la mère et la fille, et les
presser de lui montrer les lettres de madame d'Houdetot. Si la mère
eût su où elles étaient, les lettres étaient livrées; mais
heureusement la fille seule le savait, et nia que j'en eusse
conservé aucune. Mensonge assurément plein d'honnêteté, de
fidélité, de générosité, tandis que la vérité n'eût été qu'une
perfidie. Madame d'Épinay, voyant qu'elle ne pouvait la séduire,
s'efforça de l'irriter par la jalousie, en lui reprochant sa
facilité et son aveuglement. Comment pouvez-vous, lui dit-elle, ne
pas voir qu'ils ont entre eux un commerce criminel? Si, malgré tout
ce qui frappe vos yeux, vous avez besoin d'autres preuves,
prêtez-vous donc à ce qu'il faut faire pour les avoir: vous dites
qu'il déchire les lettres de madame d'Houdetot aussitôt qu'il les a
lues. Eh bien! recueillez avec soin les pièces, et donnez-les-moi;
je me charge de les rassembler. Telles étaient les leçons que mon
amie donnait à ma compagne.
    Thérèse eut la discrétion de me taire assez longtemps toutes ces
tentatives; mais voyant mes perplexités, elle se crut obligée à me
tout dire, afin que, sachant à qui j'avais affaire, je prisse mes
mesures pour me garantir des trahisons qu'on me préparait. Mon
indignation, ma fureur ne peut se décrire. Au lieu de dissimuler
avec madame d'Épinay, à son exemple, et de me servir de
contre-ruses, je me livrai sans mesure à l'impétuosité de mon
naturel, et, avec mon étourderie ordinaire, j'éclatai tout
ouvertement. On peut juger de mon imprudence par les lettres
suivantes, qui montrent suffisamment la manière de procéder de l'un
et de l'autre en cette occasion.
    Billet de madame d'Épinay, liasse A, no 44.
    "Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher ami? Je suis
inquiète de vous. Vous m'aviez tant promis de ne faire qu'aller et
venir de l'Ermitage ici. Sur cela, je vous ai laissé libre; et,
point du tout, vous laissez passer huit jours. Si l'on ne m'avait
pas dit que vous étiez en bonne santé, je vous croirais malade. Je
vous attendais avant-hier ou hier, et je ne vous vois point
arriver. Mon Dieu! qu'avez-vous donc? Vous n'avez point d'affaires;
vous n'avez pas non plus de chagrins; car je me flatte que vous
seriez venu sur-le-champ me les confier. Vous êtes donc malade!
tirez-moi d'inquiétude bien vite, je vous en prie. Adieu, mon cher
ami; que cet adieu me donne un bonjour de vous." RÉPONSE.
    "Ce mercredi matin.
    Je ne puis rien vous dire encore. J'attends d'être mieux
instruit, et je le serai tôt ou tard. En attendant, soyez sûre que
l'innocence accusée trouvera un défenseur assez ardent pour donner
quelque repentir aux calomniateurs, quels qu'ils soient." Second
billet de la