Les Confessions

lui. Cette lettre,
où, faute de pouvoir dire nettement mes raisons, je fus forcé de
battre souvent la campagne, m'aurait donné dans le public
l'apparence de bien des torts; mais elle était un exemple de
retenue et de discrétion pour les gens qui, comme Grimm, étaient au
fait des choses que j'y taisais, et qui justifiaient pleinement ma
conduite. Je ne craignis pas même de mettre un préjugé de plus
contre moi, en prêtant l'avis de Diderot à mes autres amis, pour
insinuer que madame d'Houdetot avait pensé de même, comme il était
vrai, et taisant que, sur mes raisons, elle avait changé d'avis. Je
ne pouvais mieux la disculper du soupçon de conniver avec moi,
qu'en paraissant, sur ce point, mécontent d'elle.
    Cette lettre finissait par un acte de confiance, dont tout autre
homme aurait été touché; car en exhortant Grimm à peser mes raisons
et à me marquer après cela son avis, je lui marquais que cet avis
serait suivi, quel qu'il pût être: et c'était mon intention, eût-il
même opiné pour mon départ; car M. d'Épinay s'étant fait le
conducteur de sa femme dans ce voyage, le mien prenait alors un
coup d'oeil tout différent: au lieu que c'était moi d'abord qu'on
voulut charger de cet emploi, et qu'il ne fut question de lui
qu'après mon refus.
    La réponse de Grimm se fit attendre; elle fut singulière. Je
vais la transcrire ici (voyez liasse A, no 59).
    "Le départ de madame d'Épinay est reculé; son fils est malade;
il faut attendre qu'il soit rétabli. Je rêverai à votre lettre.
Tenez-vous tranquille à votre Ermitage. Je vous ferai passer mon
avis à temps. Comme elle ne partira sûrement pas de quelques jours,
rien ne presse. En attendant, si vous le jugez à propos, vous
pouvez lui faire vos offres, quoique cela me paraisse encore assez
égal. Car, connaissant votre position aussi bien que vous-même, je
ne doute point qu'elle ne réponde à vos offres comme elle le doit;
et tout ce que je vois à gagner à cela, c'est que vous pourrez dire
à ceux qui vous pressent, que si vous n'avez pas été, ce n'est pas
faute de vous être offert. Au reste, je ne vois pas pourquoi vous
voulez absolument que le philosophe soit le porte-voix de tout le
monde; et parce que son avis est que vous partiez, pourquoi vous
vous imaginez que tous vos amis prétendent la même chose. Si vous
écrivez à madame d'Épinay, sa réponse peut vous servir de réplique
à tous ses amis, puisqu'il vous tient tant à cœur de leur
répliquer. Adieu: je salue madame le Vasseur et le Criminel."
    Frappé d'étonnement en lisant cette lettre, je cherchais avec
inquiétude ce qu'elle pouvait signifier, et je ne trouvais rien.
Comment! au lieu de me répondre avec simplicité sur la mienne, il
prend du temps pour y rêver, comme si celui qu'il avait déjà pris
ne lui avait pas suffi! Il m'avertit même de la suspension dans
laquelle il me veut tenir, comme s'il s'agissait d'un problème à
résoudre, ou comme s'il importait à ses vues de m'ôter tout moyen
de pénétrer son sentiment jusqu'au moment qu'il voudrait me le
déclarer! Que signifient donc ces précautions, ces retardements,
ces mystères? Est-ce ainsi qu'on répond à la confiance? Cette
allure est-elle celle de la droiture et de la bonne foi? Je
cherchais en vain quelque interprétation favorable à cette
conduite; je n'en trouvais point. Quel que fût son dessein, s'il
m'était contraire, sa position en facilitait l'exécution, sans que,
par la mienne, il me fût possible d'y mettre obstacle. En faveur
dans la maison d'un grand prince, répandu dans le monde, donnant le
ton à nos communes sociétés, dont il était l'oracle, il pouvait,
avec son adresse ordinaire, disposer à son aise de toutes ses
machines; et moi, seul dans mon Ermitage, loin de tout, sans avis
de personne, sans aucune communication, je n'avais d'autre parti
que d'attendre et rester en paix; seulement j'écrivis à madame
d'Épinay, sur la maladie de son fils, une lettre aussi honnête
qu'elle pouvait l'être, mais où je ne donnai pas dans le piège de
lui offrir de partir avec elle.
    Après des siècles d'attente dans la cruelle incertitude où cet
homme barbare m'avait plongé, j'appris au bout de huit ou dix jours
que madame d'Épinay était partie, et je reçus de lui une seconde
lettre. Elle n'était que de sept à huit lignes, que je n'achevai
pas de lire… . C'était une rupture, mais dans des termes tels que
la plus infernale haine les peut dicter, et qui même