Les Confessions

la
surmonter. Cinq ou six ans qu'elle avait de plus que moi devaient,
selon moi, mettre de son côté toute la hardiesse; et je me disais
que puisqu'elle ne faisait rien pour exciter la mienne, elle ne
voulait pas que j'en eusse. Même encore aujourd'hui je trouve que
je pensais juste, et sûrement elle avait trop d'esprit pour ne pas
voir qu'un novice tel que moi avait besoin non seulement d'être
encouragé, mais d'être instruit.
    Je ne sais comment eût fini cette scène vive et muette, ni
combien de temps j'aurais demeuré immobile dans cet état ridicule
et délicieux, si nous n'eussions été interrompus. Au plus fort des
mes agitations, j'entendis ouvrir la porte de la cuisine qui
touchait la chambre où nous étions, et madame Basile alarmée me dit
vivement de la voix et du geste: Levez-vous, voici Rosina. En me
levant en hâte, je saisis une main qu'elle me tendait, et j'y
appliquai deux baisers brûlants, au second desquels je sentis cette
charmante main se presser un peu contre mes lèvres. De mes jours je
n'eus un si doux moment: mais l'occasion que j'avais perdue ne
revint plus, et nos jeunes amours en restèrent là.
    C'est peut-être pour cela même que l'image de cette aimable
femme est restée empreinte au fond de mon cœur en traits si
charmants. Elle s'y est même embellie à mesure que j'ai mieux connu
le monde et les femmes. Pour peu qu'elle eût eu d'expérience, elle
s'y fût prise autrement pour animer un petit garçon: mais si son
cœur était faible, il était honnête; elle cédait involontairement
au penchant qui l'entraînait: c'était, selon toute apparence, sa
première infidélité, et j'aurais peut-être eu plus à faire à
vaincre sa honte que la mienne. Sans en être venu là, j'ai goûté
près d'elle des douceurs inexprimables. Rien de tout ce que m'a
fait sentir la possession des femmes ne vaut les deux minutes que
j'ai passées à ses pieds sans même oser toucher à sa robe. Non, il
n'y a point de jouissances pareilles à celles que peut donner une
honnête femme qu'on aime; tout est faveur auprès d'elle. Un petit
signe du doigt, une main légèrement pressée contre ma bouche sont
les seules faveurs que je reçus jamais de madame Basile, et le
souvenir de ces faveurs si légères me transporte encore en y
pensant.
    Les deux jours suivants j'eus beau guetter un nouveau
tête-à-tête, il me fut impossible d'en trouver le moment, et je
n'aperçus de sa part aucun soin pour le ménager. Elle eut même le
maintien, non plus froid, mais plus retenu qu'à l'ordinaire; et je
crois qu'elle évitait mes regards, de peur de ne pouvoir assez
gouverner les siens. Son maudit commis fut plus désolant que
jamais: il devint même railleur, goguenard; il me dit que je ferais
mon chemin près des dames. Je tremblais d'avoir commis quelque
indiscrétion; et, me regardant déjà comme d'intelligence avec elle,
je voulus couvrir du mystère un goût qui jusqu'alors n'en avait pas
grand besoin. Cela me rendit plus circonspect à saisir les
occasions de le satisfaire; et à force de les vouloir sûres, je
n'en trouvai plus du tout.
    Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je n'ai pu
me guérir, et qui, jointe à ma timidité naturelle, a beaucoup
démenti les prédictions du commis. J'aimais trop sincèrement, trop
parfaitement, j'ose dire, pour pouvoir aisément être heureux.
Jamais passions ne furent en même temps plus vives et plus pures
que les miennes; jamais amour ne fut plus tendre, plus vrai, plus
désintéressé. J'aurais mille fois sacrifié mon bonheur à celui de
la personne que j'aimais; sa réputation m'était plus chère que ma
vie, et jamais, pour tous les plaisirs de la jouissance, je
n'aurais voulu compromettre un moment son repos. Cela m'a fait
apporter tant de soins, tant de secret, tant de précaution dans mes
entreprises, que jamais aucune n'a pu réussir. Mon peu de succès
près des femmes est toujours venu de les trop aimer.
    Pour revenir au flûteur Égisthe, ce qu'il y avait de singulier
était qu'en devenant plus insupportable, le traître semblait
devenir plus complaisant. Dès le premier jour que sa dame m'avait
pris en affection, elle avait songé à me rendre utile dans le
magasin. Je savais passablement l'arithmétique; elle lui avait
proposé de m'apprendre à tenir les livres: mais mon bourru reçut
très mal la proposition, craignant peut-être d'être supplanté.
Ainsi tout mon travail, après mon burin, était de transcrire
quelques comptes et