Les Nus et les Morts

couverts de cicatrices les Jointures nouées de ses phalanges.
    Vu en silhouette contre la lisse, son profil consistait presque entièrement en une large tache en forme de nez et en une longue mâchoire bas pendue, mais dans cette lumière de la lune l’image était trompeuse car on ne pouvait voir la rougeur de sa peau et de ses cheveux. A l’exception de ses yeux calmes, d’un bleu pâle, pris dans un filet de rides et de taches de rousseur, son visage semblait bouilli et toujours en colère. Quand il riait il montrait ses longues dents, jaunes et déjetées, et sa rude voix explosait dans une hilarité méprisante sans mélange. Tout en lui était osseux et noueux, et quoiqu’il eût plus de six pieds il était douteux qu’il pesât ses cent cinquante livres.
    Il se gratta l’estomac, laissant sa main s’y attarder quelques secondes. Il avait oublié sa ceinture de sauvetage. Il eut le réflexe de l’aller chercher, mais il réagit avec colère contre lui-même. « Cette sacrée armée vous rend si trouillard qu’on finit par avoir peur de se retourner, pensa-t-il en crachant. On gaspille la moitié de son temps à se rappeler ce qu’ils vous disent de faire. » Le temps d’un instant il hésita encore s’il ne devait tout de même pas l’aller chercher, sa ceinture, puis il sourit à belles dents. « Ha ! Ha ! on n’est jamais tue qu’une fois. »
    Il l’avait dit à Hennessey, un garçon qui avait rejoint son unité peu de semaines avant l’embarquement de la force divisionnaire en vue de la présente expédition. « Une ceinture de sauvetage, pensa-t-il, qu’Hennessey se fasse de la bile pour une ceinture de sauvetage. »
    Une nuit, au cours d’une alerte antiaérienne, il leur arriva de se trouver ensemble sur le pont. Ils regardaient les bâtiments du convoi cingler dans l’eau noire. Près de la culasse d’un canon tout proche, l’attitude des servants était tendue. Un Zéro avait attaqué, et une douzaine de projecteurs essayaient de le repérer. Des centaines de balles traceuses dessinaient des arcs rouges dans le ciel. Bien différent, tout cela, des combats qu’il avait connus ; c’était sans chaleur, sans fatigue, beau et irréel comme un film en couleur ou une image de calendrier. Absorbé par le spectacle, il ne s’était même pas baissé quand, dans un éventail jaune et livide, une bombe fit explosion au-dessus d’un navire à quelques centaines de mètres de là.
    Ce fut alors qu’Hennessey lui gâta son plaisir. « Jésus, je viens seulement de me rappeler, avait-il dit.
    – Quoi donc ?
    – J’ai pas une seule cartouche d’air comprimé dans ma ceinture de sauvetage. >
    Red était parti d’un gros rire. « Je te dirai quoi. Quand le bateau coulera, t’as qu’à chevaucher un gros rat bien gras jusqu’à la terre.
    – Non, écoute, c’est sérieux. Bon Dieu, je ferai mieux de la gonfler. » Il avait tâtonné à la recherche de la valve, la trouva, gonfla sa ceinture. Red l’avait observé avec amusement. C’était un tel gosse. De la manière dont on leur faisait la leçon, tous ces gosses ne pensaient qu’à obéir aux règlements. Red en eut presque de la tristesse. « Te voilà tout paré, hein, Hennessey ?
    – Ecoute, avait-il dit en jactant, je cours pas de risques moi. Parce que si des fois le bateau il est touché ? Je vas pas aller à la flotte au dépourvu. »
    Maintenant, dans le lointain, le rivage d’Anopopéi glissait doucement, semblable lui aussi à un énorme vaisseau. Nix, pensa Red, Hennessey ira pas à l’eau au dépourvu. C’était le genre de gosse qui mettrait de l’argent de côté pour son mariage avant même d’avoir connu la fille. Voilà ce qu’on devenait quand on suivait le texte des règlements.
    Il se pencha, se plia par-dessus la lisse, et regarda l’eau. Malgré l’apparente immobilité du navire, le sillage clabaudait rapidement. La lune avait disparu derrière un nuage, et Peau paraissait noire et malveillante, terriblement profonde. Il y avait comme une auréole autour d’un bâtiment qui se devinait à une cinquantaine de mètres sur le côté, mais au-delà il n’y avait que ténèbres, si vastes, si denses, qu’il ne put plus délimiter l’arête d’Anopopéi. L’eau brassait une grise et épaisse écume qui tourillonnait et frissonnait le long des vagues que le navire soulevait à son passage. Red eut ce sentiment de triste compassion quand il semble que tout vous devient