Les Nus et les Morts

qu’il souhaitait, quelque chose qu’il pouvait sentir, et qui lui filait entre les doigts tout en le bafouant. Il regarda un des plantons, Lévy, qui battait les cartes, et il donna du gosier. Ce juif avait une sacrée veine, et soudain, changée en rage, son amertume lui comprima la gorge d’où elle fusa dans un sourd vrombissement de jurons. « Ça va, ça va, fit-il. Si on les laissait faire, ces cartes, hein ? Arrête de les enculer, et qu’on joue. » Il prononçait les a et avalait les r à la façon des Irlandais de Boston. Tout en le regardant, Lévy l’imita : « Ça va, on les laisseaaa faire ces caaates, et qu’on joue. »
    « Bien drôle, espèce de trou du cul », grommela Gallagher pour lui-même. C’était un homme de taille médiocre, avec un corps sec et noué qui donnait l’impression d’être tortu et revêche. Sa figure, qui s’y accordait, était petite et laide, marquée par les traces d’une acné qui lui faisait une peau grumeleuse, tachetée de rouge. C’était peut-être cette couleur, ou peut-être même la forme de son long nez irlandais, hargneusement oblique, qui lui donnait l’air d’être toujours courroucé. Il n’avait que vingt-quatre ans.
    Un sept de cœur fut retourné. Il regarda précautionneusement ses deux cartes, découvrit que toutes deux étaient des cœurs, et il se permit un peu d’espoir. Il n’eut pas un seul floche de toute la nuit, et il se dit que c’était bien son tour : « Pas même eux me baiseront pas ce coup-ci », pensa-t-il.
    Wilson misa une livre, et Gallagher renchérit. « Ça va, faisons-y un bon pot », grogna-t-il. Croft et Lévv suivirent, et quand le dernier joueur eut passé, Gallagher se sentit volé. « Qu’est-ce qu’y a ? dit-il. T’as la chiasse ? C’est rare qu’elle sera pas amochée demain, ta sale tête de con. » Son énoncé se perdit dans le froissement des billets sur la couverture pliée qui leur servait de tapis, mais il en éprouva une froide angoisse, comme s’il eût blasphémé. « Sainte Marie, mère de… », se dit-il précipitamment. Il se vit couché sur la plage, avec en place de sa tête un caillot sanguinolent.
    Sa carte suivante tomba : un pique. Est-ce qu’ils expédieraient son corps au pays, se demandait-il, et Mary viendrait-elle sur sa tombe ? Il était délicieux de s’apitoyer sur soi-même. Le temps d’un instant il eut la nostalgie du regard compassé de sa femme. Elle le comprenait, se dit-il ; mais quand il essaya de penser à elle, il ne vit que l’image de « Marie, mère de… », telle qu’elle demeurait dans sa mémoire d’après quelque peinture religieuse dont il avait acheté la reproduction à l’école paroissiale. Comment était-elle, Marie, c’est-à-dire la sienne ? Il s’efforça de se souvenir, de reconstituer en esprit son visage. Mais il ne le pouvait pas dans cet instant ; elle lui échappait comme l’air d’une chanson à moitié oubliée qui sans cesse se confond avec quelque mélodie plus familière.
    La carte suivant fut un cœur. Cela lui faisait un total de quatre cœurs, et deux cartes restaient encore à venir. Son angoisse s’apaisa, résorbée dans l’émotion de la partie. Il coula un regard sur ses partenaires. Lévy avait quitté le jeu, et Croft avait une paire de dix. Croft misa eux livres, et Gallagher décida qu’il avait un troisième dix. Si les cartes de Croft ne s’amélioraient pas, ce dont Gallagher avait la certitude, alors Croft jouerait droit dans « on floche. %
    Wilson poussa un petit rire et tâtonna mollement à la recherche de son argent. < Ce coup-ci ça va être un grand gros pot », dit-il, jetant sa mise sur la couverture pliée. Gallagher éprouva du pouce ce qui lui restait de billets, se disant que c’était la dernière occasion de se retaper. « Et deux de plus », grommela-t-il, se sentant saisi par une sorte de panique. Pourquoi ne vit-il pas plus tôt que les cartes de Wilson montraient trois piques ? C’était bien sa guigne !
    Les enchères, cependant, ne faisaient que commencer, et Gallagher se calma. Wilson n’avait pas encore son floche. Ils étaient au moins à égalité, et il se pouvait que Wilson n’eût pas d’autres piques que ceux qu’on lui voyait ; peut-être même ne jouait-il pas le floche. Gallagher espérait que Croft et Wilson s’abstiendraient de passer. Il allait enchérir jusqu’à son dernier sou.
    Lors de la donne suivante Croft, le sergent-chef