Les Piliers de la Terre

enfants n’avaient plus le tendre charme des premières
années, mais pas encore l’âge de le faire grand-père. C’est alors qu’on
s’attache parfois au bébé des autres. Personne au village ne se doutait qu’il y
avait à cela une secrète raison.
    Les gens
soupçonnaient plutôt Philip d’être le vrai père de l’enfant. C’était une
supposition bien plus naturelle – même si à Philip elle eût paru scandaleuse et
sacrilège.
    Jonathan
repéra Aaron, le fils aîné de Malachi, et s’échappa des bras de Tom pour aller
jouer avec son ami, sa déception aussitôt oubliée.
    Pendant
que se déroulaient les courses d’apprentis, Philip vint s’asseoir sur l’herbe
auprès de Tom. C’était une chaude journée ensoleillée et la sueur perlait sur
le crâne rasé du prieur. L’admiration que le maçon portait à Philip s’affirmait
d’année en année. Tout en regardant les jeunes gens disputer leur course, les
vieux somnolant à l’ombre et les enfants qui s’ébattaient dans la rivière, il
réalisa que c’était lui, Philip, qui maintenait le bateau à flot. Il régnait
sur le village, rendait la justice, décidait de l’emplacement des maisons à
bâtir et réglait les querelles. Il donnait du travail à la plupart des hommes et
à un grand nombre des femmes aussi, soit au chantier, soit comme domestiques au
prieuré. C’était lui d’ailleurs qui gérait le prieuré, le centre nerveux de
toute l’organisation. Il luttait contre les barons rapaces, négociait avec les
monarques et tenait l’évêque à distance. Tous ces gens bien nourris qui
s’amusaient au soleil devaient une partie de leur prospérité à Philip. Tom
lui-même en était le premier exemple.
    Le maçon
était très conscient de la profonde clémence dont Philip avait fait montre
envers Ellen. C’était vraiment difficile pour un moine de lui pardonner ce
qu’elle avait fait. Mais Tom y attachait une telle importance. Quand Ellen
était partie, la joie qu’il éprouvait à construire la cathédrale s’était
trouvée assombrie par la solitude. Depuis son retour, il se sentait complet.
Elle était toujours entêtée, exaspérante, querelleuse et intolérante ;
mais au fond tout cela était sans importance. Il y avait en elle une passion
qui se consumait comme la chandelle d’une lanterne et qui éclairait sa vie à
lui.
    Tom et
Philip regardaient une course où les garçons marchaient sur les mains. Ce fut
Jack qui l’emporta. « Ce garçon est exceptionnel, dit Philip.
    — Ils
ne sont pas nombreux ceux qui peuvent marcher si vite et si longtemps dans
cette position, renchérit Tom.
    — C’est
vrai, dit Philip en riant, mais je ne pensais pas à ses talents d’acrobate.
    — Je
sais. » L’habileté de Jack était depuis longtemps une source tout à la
fois de plaisir et de souffrance pour Tom. Jack avait une curiosité toujours en
éveil – ce qui manquait à Alfred – et Tom aimait enseigner à Jack les trucs du
métier. Mais le garçon n’avait aucune modestie et tenait tête aux aînés. Mieux
vaut souvent dissimuler sa supériorité, ce que Jack n’avait pas encore appris,
même après son expérience avec Alfred.
    « Il
faudrait l’instruire », reprit Philip.
    Tom fronça
les sourcils. Jack était instruit, puisqu’il était apprenti.
    « Que
voulez-vous dire ?
    — Il
devrait apprendre à perfectionner son écriture, étudier la grammaire latine et
lire les philosophes anciens. »
    Tom fut
plus encore déconcerté. « Pour quoi faire ? Il va être maçon. »
    Philip le
regarda dans les yeux. « En êtes-vous sûr ? C’est un garçon qui ne
fait pas toujours ce à quoi on s’attend. »
    Tom
n’avait jamais songé à cette perspective. A la réflexion, les jeunes prenaient
parfois des orientations imprévues : des fils de comtes qui refusaient de
se battre, des enfants royaux qui entraient au monastère, des bâtards de
paysans qui devenaient évêques. Jack était de ceux-là. « Alors, reprit Tom,
que croyez-vous qu’il va faire ?
    — Tout
dépend de ce qu’il apprend, dit Philip. Moi, je le voudrais pour
l’Église. »
    Tom
s’étonna : Jack semblait peu fait pour devenir clerc. Secrètement il était
aussi un peu blessé. Lui qui comptait voir Jack devenir maître maçon serait
profondément déçu si le garçon choisissait une autre voie.
    Philip,
sans remarquer sa réaction, reprit : « Dieu a besoin que les
meilleurs et les plus brillants jeunes gens