Les révoltés de Cordoue

vu dans quel état il se lève à l’aube et revient à la
maison après sa journée de travail dans les champs ? Il se consume de jour
en jour. Brahim est un muletier ; il n’a jamais été agriculteur, et moins
encore pour la misère qu’on le paie. Il a besoin d’espace. Il te répudiera. Je
n’ai aucun doute.
    Et c’était exact. Même la grossesse désormais évidente
d’Aisha ne réussissait pas à remonter le moral abattu de l’ancien muletier, qui
se combinait à sa mauvaise humeur naturelle et à son irascibilité.
    — Il te déteste à mort, allégua Fatima, consciente que,
ces derniers temps, Brahim la regardait à nouveau avec des yeux lascifs.
    Il s’arrangeait pour se trouver sur son chemin dans la
maison, lui barrait le passage et lui tripotait les seins. Néanmoins, la jeune
fille préféra ne pas transmettre ses craintes à un Hernando plein d’espoir. Ce
n’était pas la seule chose qu’elle lui cachait ces jours-ci, pensa-t-elle avec
tristesse.
    — Mais il s’aime plus que tout, conclut le jeune homme.
Quand j’étais dans le ventre de ma mère, il m’a accepté contre une mule.
Pourquoi ne ferait-il pas la même chose aujourd’hui, surtout dans les
circonstances actuelles ?
     
    Avec les quatre réaux qu’il venait d’obtenir de don Nicolás,
il pourrait remettre à Juan le premier paiement de la mule, calcula-t-il en
tournant dans la ruelle qui conduisait à la maison en ruine où ils
s’entassaient. Un jeune garçon, posté au coin, lui ordonna de garder le
silence. Que faisait-il là ? Hernando l’avait déjà vu dans la
maison ; il dormait avec sa famille dans l’une des pièces de l’étage…
Comment s’appelait-il ? Hernando s’avança vers lui, mais le jeune mit un
doigt sur ses lèvres et lui fit signe de continuer.
    De la porte, il perçut une ambiance festive, étrange et
inhabituelle. Étonné d’entendre une chanson maure, murmurée, il franchit le
seuil et se dirigea vers le patio intérieur du bâtiment, identique à celui de
la plupart des maisons cordouanes, que les chrétiens transformaient en vergers
remplis de tous types de plantes aromatiques et de fleurs colorées autour d’une
fontaine. Dans les maisons louées par des Maures, ces patios ne servaient en
aucune façon au plaisir et à la décoration : on y lavait et étendait le
linge, tissait la soie, cuisinait et même dormait ; nulle fleur ne pouvait
résister à toutes ces activités.
    Tous les voisins de l’immeuble étaient rassemblés dans le
patio ou dans les pièces du rez-de-chaussée. Hernando distingua plusieurs
visages nouveaux. Il aperçut aussi Hamid. Certains parlaient à voix
basse ; d’autres, les yeux fermés, comme s’ils avaient voulu s’échapper de
cette grande prison cordouane, fredonnaient la chanson qu’il avait entendue en
entrant. Dans un coin du patio, peut-être en direction de La Mecque, un homme
priait. Hernando comprit aussitôt pourquoi le jeune garçon faisait le guet au
coin de la ruelle : les réunions de Maures étaient interdites, et plus
encore pour prier.
    — Si vous êtes découverts, reprocha-t-il à Hamid qui
s’était aussitôt dirigé vers lui, vous n’aurez aucun moyen de fuir. La ruelle
n’a pas d’issue et les chrétiens pourront accéder à la maison par…
    — Pourquoi t’exclus-tu de la réunion, Ibn Hamid ?
l’interrompit l’uléma.
    Hernando fut stupéfait. Hamid lui avait parlé avec dureté.
    — Je… ne… Je suis désolé. Tu as raison. Je voulais
dire, s’ils nous découvrent.
    Hamid hocha la tête, acceptant ses excuses.
    — Que… célèbre-t-on ? Nous courons un risque
important. Que fais-tu ici ?
    — Mon maître m’a donné sa permission pour un moment. Je
ne pouvais pas rater un jour pareil.
    Hernando, qui ne suivait pas le calendrier chrétien, suivait
moins encore le calendrier musulman. S’agissait-il d’une fête religieuse ?
    — Je suis désolé, Hamid, mais je ne sais pas quel jour
nous sommes. Que célèbre-t-on ? insista-t-il, distrait, en regardant les
gens.
    Soudain il vit Fatima. Une main en or brillait à son cou.
D’où venait cette main ? Où l’avait-elle cachée ? Fatima tourna les
yeux vers lui comme si, de loin, elle s’était sentie observée. Hernando
s’apprêtait à lui sourire mais elle détourna le regard et baissa la tête. Que
se passait-il ? Il chercha Brahim et le vit non loin de Fatima. Dans le
patio, il ne pouvait aborder la jeune fille et lui demander