Les sorciers du ciel

inexprimable d’avoir ranimé ce cadavre, de sentir que par nous il y avait une vie de plus dans l’usine, comme si un enfant était né. Ce sentiment de la paternité ouvrière est peut-être un des plus forts que j’aie jamais connus   ; il me semble que je pourrais revenir dans des années et des années, j’irais reconnaître tout de suite si l’interrupteur de sécurité que j’ai confectionné pour la perceuse, si le trolley aérien que j’ai ajusté au pont roulant, si les circuits suspendus de la sirène d’alarme, fonctionnent encore, parce que tous ceux-là sont mes enfants, et je ne puis songer à eux sans un sentiment d’intense fierté, la fierté ouvrière. Quand le Christ, plus tard est repassé à Nazareth, j’imagine qu’il a dû jeter un coup d’œil sur telle ou telle charpente où il avait mis davantage de lui-même, et qu’il a demandé à Jacques ou à Gédéon des nouvelles de sa charrue.
    Je m’inquiétais autrefois de savoir comment pouvaient fonctionner en Allemagne ces invraisemblables usines internationales où travaillait une population hétéroclite de Russes, de Serbes, de Polonais, d’Italiens, de Français, etc. J’ai compris sur place que le lien entre tous ces hommes n’était pas la destination de leur travail (sur laquelle ils ne s’entendaient évidemment pas), mais la simple communion collective avec la matière, quelque chose comme un corps vivant du travail. Quand je revoyais, en traversant les ateliers, trois compagnons frapper les rivets à la masse   : un Russe, un Allemand, un Français, et que j’admirais le synchronisme impeccablement précis de leurs gestes, le rythme harmonieux de leur frappe, je pensais qu’au-dessus des contradictions du Weltanschauung et des incompréhensions de langue, il y a une solidarité essentielle de travail, et que le lien par la matière est aussi puissant peut-être que le lien de l’esprit. L’Internationale ouvrière n’est pas seulement une élucubration marxiste, mais une réalité tangible. Et il fallait que le Christ vint et fût ouvrier et s’incarnât en la matière eucharistique pour que l’opacité de cette matière fût vaincue et que cette communion matérielle devint une communion d’amour. Car les hommes, sans lui, s’arrêteront à la matière pure sans comprendre son âme. Comme ils ont su la prostituer contre nature pour l’asservir aux instruments de mort, ils savent aussi prostituer sa fonction réconciliatrice pour l’asservir aux œuvres de division et de haine. Et ceci est un sacrilège, car la matière est sainte.
    Cette découverte de la matière et de sa fonction unificatrice m’a conduit à « réaliser », au sens anglais du terme, une échelle de valeurs que je ne faisais que soupçonner. La hiérarchie du travail n’est pas simplement une question de rendement, d’autorité, ni même de compétence. Elle a une valeur en quelque sorte ontologique. Je ne parle pas ici de la hiérarchie officielle des contremaîtres, ingénieurs, etc. Je parle de ceux qu’à l’intérieur de l’usine on considère comme les bons ouvriers. Leur salaire n’est pas toujours caractéristique de la valeur. En dehors du travail, ils peuvent ne présenter aucune qualité humaine, ils peuvent être balourds, ivrognes ou immoraux. À leur place, dans l’usine, ils sont comme transfigurés   ; ils sont ceux qui savent. Ni la matière, ni l’outil n’ont de secret pour eux, ils opèrent des miracles de précision, de fini, de fignolé, qu’il faut avoir surpris pour les croire opérés de main d’homme. Ils ont des diagnostics infaillibles, des coups de main qui valent ceux d’un chirurgien de marque, des habiletés de fleurettiste, ils sont les artistes, les grands artistes du métal. Je vois encore Meyer, le gros Meyer, l’as de la soudure, que l’on appelait d’un bout à l’autre de l’usine dès qu’il s’agissait d’une opération délicate. C’est lui qui m’a soudé bout à bout des fils de cuivre trop courts, sans qu’on puisse découvrir où était la soudure, j’allais dire la cicatrice. Je pense à cet électricien de chez Huhan qui montait de temps en temps à l’usine et vous opérait en un tournemain les jonctions les plus scabreuses de courant à haute tension. Et combien d’autres. Tous ceux-là méritent un respect qu’on ne leur décerne guère en dehors du cercle infime de ceux qui les voient travailler. Ils sont les ignorés, les méconnus sociaux, ceux