Lourdes

war Paris mit seinen Werkstätten, Paris mit seinen Leidenschaften, seinen Kämpfen, seinem grollendem Donner, seinem glühenden Leben, das beständig das Leben erzeugt. Und der weiße Zug, der bejammernswerte Zug des Elends und der Schmerzen, fuhr mit Volldampf ein.
    Die fünfhundert Pilger, die dreihundert Kranken verloren sich hier und fielen wieder auf das harte Pflaster ihres Daseins zurück. Sie verließen den wunderbaren Traum, den sie gehabt hatten, bis zu dem Tage, da das tröstende Verlangen nach einem neuen Traum sie zwingen würde, die ewige Pilgerschaft nach dem Geheimnis und der Vergessenheit aufs neue zu beginnen.
    O traurige Menschen! Arme, kranke, nach Täuschung dürstende Menschheit, die in der Erschlaffung dieses zu Ende gehenden Jahrhunderts, betäubt und vernichtet davon, daß sie zuviel Wissen erworben hatte, von den Ärzten der Seele und des Körpers sich verlassen glaubt und in großer Gefahr schwebt, dem unheilbaren Übel zu unterliegen. Nach rückwärts sieht sie und verlangt von dem mystischen Lourdes, einer auf ewig toten Vergangenheit, das Wunder ihrer Heilung. Dort unten verkörpert Bernadette, der neue Messias des Leidens, der in seiner menschlichen Wirklichkeit rührend wirkt, die schreckliche Lehre: sie ist das ausgestoßene Opfer der Welt, die zur Hingabe, zur Einsamkeit und zum Tode Geweihte, die das Unheil betroffen hat, daß sie nicht Weib, nicht Gattin und nicht Mutter gewesen ist, weil sie die Heilige Jungfrau gesehen hatte.