Mon Enfant De Berlin

À croire que des générations d’enfants se sont succédé pour détruire le pauvre piano et pour la dégoûter de la musique.
     
    À vrai dire, Claire ne supporte pas ce retour dans l’appartement familial. Tout l’irrite, la blesse, lui est prétexte à faire resurgir les mauvais souvenirs de l’enfance et de l’adolescence. La guerre prend une drôle de tournure et personne ne peut plus croire en une victoire assurée, proche. C’est pour cela qu’elle souffre de ne pas se trouver au seul endroit où on a besoin d’elle.
    La pendulette sur la table de nuit lui apprend qu’il sera bientôt l’heure du dîner. Elle a envie tout à coup de la présence physique de son père, d’un tête-à-tête. Si elle osait, elle irait frapper à la porte de son bureau. Il doit être en train de travailler à un article pour Le Figaro ou bien il rédige quelques observations concernant la mise en scène de sa pièce, Les Mal-Aimés . La première représentation aura lieu en janvier ou en février, à la Comédie-Française. Elle ignore comment se passent les répétitions, les noms des acteurs. Elle se souvient de sa colère quand la pièce avait été refusée une première fois par Jean-Louis Vaudoyer, en 1941. Parler théâtre avec son père lui ferait du bien, justifierait un peu sa présence forcée à Paris. Mais il n’aura sans doute pas une seconde à lui consacrer.
     
    — Entre.
    Claire referme doucement la porte et se glisse dans la pièce. Voir son père en train d’écrire à son bureau l’impressionne comme chaque fois.
    — Je vous dérange ? Vous travaillez ?
    — J’ai fini. Assieds-toi un instant, avant que ta mère ne nous appelle pour dîner.
    Un peu intimidée, Claire s’installe dans le fauteuil réservé aux visiteurs. Son père l’observe en silence, avec un léger sourire énigmatique. Les épais rideaux en velours ont été tirés depuis longtemps, les lampes diffusent une lumière tamisée, apaisante. « C’est un endroit protégé », pense Claire à toute vitesse. Elle ne sait pas comment lui poser des questions sur Les Mal-Aimés , il ne lui en laisse d’ailleurs pas le temps.
    — Tu as vu les parents de Patrice ? Ont-ils de ses nouvelles ?
    Claire lui raconte sa visite de l’après-midi et la crainte du transfert dans un autre camp. Son père s’en désole.
    — Pauvre garçon, comme il est injuste le sort de tous ces prisonniers français en Allemagne... Patrice m’a envoyé quelques lettres admirables de courage durant l’été. C’est un homme bien, très bien. Mais tu le sais, n’est-ce-pas ?
    Un étage en dessous une voix les appelle. Claire et son père se lèvent en même temps. Avant de s’effacer pour la laisser passer, il effleure un bref instant la joue de sa fille.
    — Je suis content que tu l’épouses, lui saura te rendre heureuse. C’est que tu es difficile, ma petite fille, très difficile...

 
    Les nouvelles du front sont de jour en jour plus alarmantes. Les troupes allemandes opposent une résistance inattendue, reprennent l’avantage aux frontières, à l’Est. Avenue Théophile-Gautier, Claire est seule avec ses parents. Claude est auprès du général de Gaulle, Jean s’est engagé dans une unité de chasseurs alpins, Luce s’occupe de ses enfants et de son mari, Alain, héros du Vercors. C’est elle qui a demandé à Claire de différer son départ. Les deux sœurs sont devenues particulièrement sensibles au désarroi de leur mère, à la peur qui désormais l’habite. Depuis octobre, l’extrême droite de Darnand, le chef de la Milice, menace François Mauriac de mort. Des appels anonymes, menaçants, vengeurs, résonnent nuit et jour dans l’appartement. Le pire devient à nouveau possible.
    Ce jour-là, il neige. Claire a renoncé à rendre visite aux parents de Patrice. Elle a posé sa photo sur la table de nuit et la contemple le soir, avant de s’endormir. Elle a maintenant le sentiment d’être proche de lui, de l’aimer. Elle s’est remise à lui écrire. De longues lettres où elle raconte le dur hiver de Paris, le découragement qui parfois la saisit et contre lequel elle lutte. Dans l’espoir de le distraire, elle évoque les films qu’elle a vus, les répétitions à la Comédie-Française des Mal-Aimés . Elle a scrupuleusement noté le nom du metteur en scène, Jean-Louis Barrault et des trois principaux interprètes, Madeleine Renaud, Renée Faure et Aimé Clariond.
    Assise devant sa table, une