Mon Enfant De Berlin

comprendre, un jour il lui reprochera de s’enfermer dans le noir des journées entières. » Oui, je me souviens avoir pensé ça... Tu veux que je continue à te dire ce que je me souviens avoir pensé ?
    Elle devine plus qu’elle n’entend le « oui » que je murmure.
    — Il faut que tu fasses un effort, que tu imagines d’où venaient tes grands-parents russes. Le jour du mariage de Claire et de Wia, il y avait le groupe si élégant des Français et le groupe des Russes qui l’était tellement moins. Ceux-là sortaient de quatre années de guerre particulièrement dures. Ils étaient devenus pauvres, ils ne savaient pas tous comment se vêtir, comment s’intégrer. Pas l’exquise princesse Sophie, en tout cas. Mais c’était typique de cette époque, si typique... Si je te raconte ça, c’est pour que tu comprennes ta mère, si française, si peu internationale, si peu cosmopolite, et ton père qui était l’inverse. Mais qu’ils se soient aimés, oui... Durant toute ma vie, je n’ai jamais rien vu de semblable...
    Olga commence à donner quelques signes de fatigue. Nous avons passé l’après-midi ensemble à remonter le temps à la recherche de Claire, de Wia et des autres. Elle avait préparé soigneusement cet entretien, avait trié ses souvenirs. Elle s’était engagée, sans que je le lui demande, à la plus grande franchise. Un coup d’œil à ma montre m’indique qu’il est temps de prendre congé et je quitte le divan sur lequel j’étais assise. Mais Olga me fait signe de me rassoir.
    — Tu le sais sûrement, mais tu as failli mourir à ta naissance. Sans l’intervention de l’accoucheur allemand, tu ne serais pas là à m’écouter. Il t’a sauvé la vie. Quelques semaines plus tard, il a été arrêté, jugé et pendu : c’était un criminel de guerre. Quand nous l’avons appris, cela ne nous a pas trop impressionnés. Nous n’avions pas encore mesuré l’horreur absolue de l’extermination des Juifs, nous ne savions pas tout ou nous ne voulions pas encore tout savoir, je ne me souviens plus très bien. En 1945, 1946 et même en mai 1947, à Berlin, on avait besoin de nous. Il y avait encore tant de personnes disparues à retrouver, à sauver, à rendre à leur famille...
     
    Dans la nuit froide de l’hiver, je marche un peu au hasard rue Daru, rue de la Neva, autour de la cathédrale orthodoxe russe Saint-Alexandre-Nevsky. Sur le pas de sa porte, Olga, quand je l’ai quittée, m’a retenue un instant comme si elle avait encore quelque chose à me dire sur ce qui a été et qui n’est plus, sur l’oubli. Puis, elle a haussé les épaules. «  Nitchevo, nitchevo  », a-t-elle murmuré.

 
    Remerciements à Jeanine Ivoy, Olga de Rosen et Pierre Wiazemsky.

COLLECTION FOLIO
     

    GALLIMARD
     
    5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07
www.gallimard.fr
     
     
    © Éditions Gallimard, 2009.

En septembre 1944, Claire, ambulancière à la Croix-Rouge, se trouve à Béziers avec sa section, alors que dans quelques mois elle suivra les armées alliées dans un Berlin en ruine. Elle a vingt-sept ans, c’est une très jolie jeune femme avec de grands yeux sombres et de hautes pommettes slaves. Si on lui en fait compliment, elle feint de l’ignorer. Elle souhaite n’exister que par son travail depuis son entrée à la Croix-Rouge, un an et demi auparavant. Son courage moral et physique, son ardeur font l’admiration de ses chefs. Ses compagnes ont oublié qu’elle est la fille d’un écrivain célèbre, François Mauriac, et la considèrent comme l’une d’entre elles. Au volant de son ambulance, quand elle transporte des blessés vers des hôpitaux surchargés, elle se sent vivre pour la première fois. Mais à travers la guerre, sans même le savoir, c’est l’amour que Claire cherche. Elle va le trouver à Berlin.

DU MÊME AUTEUR
     
    Aux Éditions Gallimard
     
DES FILLES BIEN ÉLEVÉES
     
MON BEAU NAVIRE (Folio n o  2292).
     
MARIMÉ (Folio n o  2514).
     
CANINES (Folio n o  2761).
     
HYMNES À L’AMOUR (Folio n o  3036).
     
UNE POIGNÉE DE GENS. Grand Prix du roman de l’Académie française 1998 (Folio n o  3358).
     
AUX QUATRE COINS DU MONDE (Folio n o  3770).
     
SEPT GARÇONS (Folio n o  3981).
     
JE M’APPELLE ÉLISABETH (Folio n o  4270).
     
L’ÎLE, nouvelle extraite du recueil Des filles bien élevées (Folio 2 € n o  4674).
     
JEUNE FILLE (Folio n o  4722).
     
MON ENFANT DE BERLIN (Folio n o