Mylène

public lui rende visite sur scène comme on honore un fleuron du patrimoine national. C’est la famille au grand complet, toutes générations confondues, qui va à un concert de Mylène, afin d’entendre ses tubes incontournables, Libertine , Sans contrefaçon ou Désenchantée . Pas sûr, en revanche, que la majorité des spectateurs connaissent par cœur les chansons du nouvel album, Point de suture .
    **
    « Après vingt ans de chansons et de scène, je mesure le succès à l’envie du public qui n’a jamais cessé. Cela est essentiel à mes yeux 3  », a récemment déclaré la chanteuse lors d’un entretien à Paris Match . Pourtant, Mylène le sait, le succès n’est jamais acquis. Redoutable position que d’être la première de sa catégorie, la chanteuse qui vend le plus d’albums dans l’Hexagone depuis deux décennies. À chaque fois, il lui faut remettre son titre en jeu. Voilà pourquoi il lui arrive de s’étonner, avec une humilité non feinte, fût-ce devant treize mille témoins, d’être toujours au sommet.
    Palais omnisports de Bercy, mardi 17 janvier 2006. Mylène donne le quatrième des treize concerts qui font l’événement en ce début d’année. Elle se tient debout au centre de la scène, au côté d’Yvan Cassar, qui l’accompagne au piano pendant la séquence des ballades. Le recueillement est à son comble. Soudain, au beau milieu de Rêver , elle s’interrompt pour confier quelques mots au public, murmurés d’une voix étranglée de petite fille. « Vous n’imaginez pas l’émotion que ça donne. Je n’arrive pas à dormir en ce moment, je me demande pendant des heures “pourquoi moi” ? »
    **
    « Pourquoi moi ? » C’est toute la question, en effet. Comment expliquer que Mylène Farmer soit la seule rescapée, côté filles, des chanteuses ayant commencé leur carrière dans les années 1980 ? Et, surtout, par quel prodige a-t-elle réussi à relever ce défi qu’elle aurait, à l’âge de quatorze ans, lancé à ses camarades : « Je deviendrai quelqu’un » ? L’ambition, aussi démesurée soit-elle, n’explique pas tout, même lorsqu’elle est partagée avec un Pygmalion génial. Il faut croire que, depuis ses débuts, un ange veille sur elle. Qu’il la préserve des erreurs qui, à maintes reprises, auraient pu lui être fatales.
    En 1984, Laurent Boutonnat et Jérôme Dahan envoient la maquette de Maman a tort à de nombreuses maisons de disques, mais se heurtent à un refus unanime. Ils auraient pu en rester là, choisir une autre interprète, ou même renoncer à la chanson – Boutonnat rêve surtout de cinéma –, mais non. Têtus, ils décident de réexpédier la même version en prétendant qu’il s’agit d’un « mix ». Un mensonge qui fait mouche : François Dacla, chez RCA, mord à l’hameçon. Et Mylène enregistre son premier 45 tours. Un succès d’estime qu’elle a bien l’intention de réitérer. « On dit souvent qu’il est difficile de durer, moi je mise sur une carrière et je préfère y croire, je cherche la continuité 4 . »
    Pourtant, après l’échec cuisant de son deuxième single, On est tous des imbéciles , l’aventure aurait pu s’arrêter là. Mylène doit trouver une nouvelle maison de disques. Le métier lui accorde une seconde chance : Alain Lévy, chez Polydor, qui semble croire en son avenir, lui permet d’enregistrer son premier album. Tout pourrait sembler idyllique, sauf que le choix de Plus grandir comme single, imposé par le patron, risque une fois encore de faire capoter la jeune carrière de Mylène. Une grave erreur, selon Laurent Boutonnat et Bertrand Le Page, le manager de la chanteuse, qui misent beaucoup sur Libertine . « Nous sommes tous fiers de cette chanson, persuadés d’avoir le grand succès du disque, racontera Jean-Claude Dequéant, le compositeur. Le choix d’Alain Lévy a failli tout compromettre. Finalement, c’est le lancement de Libertine qui fera décoller l’album. C’est là que tout démarre vraiment, mais au bord du désastre 5 . »
    Et encore, le succès de Libertine va en partie reposer sur le choc provoqué par le clip. Sans le soutien de ce petit chef-d’œuvre de raffinement pervers, qui surclasse toutes les productions de l’époque, peut-on imaginer que la chanson aurait connu un destin aussi prodigieux ? Le comble, c’est que ce court-métrage n’a pu être financé que grâce au soutien bénévole de Movie Box, une société de