Mylène

offre des shows à l’américaine, c’est notre Madonna française. » Si rien de tout cela n’est totalement faux, on conçoit bien qu’un tel laïus, aussi hagiographique soit-il, porte en germe un risque de fossilisation. Les biographies nombreuses déjà publiées à la gloire de la chanteuse semblent retracer une histoire qui s’est figée à force d’être réécrite dans les mêmes mots. Voilà pourquoi il importe de dépoussiérer un mythe qui sent déjà la naphtaline. Oui, il est urgent de retrouver le souffle de Mylène derrière la machine de guerre Farmer.
    **
    Mylène Farmer, c’est bien davantage qu’une discographie. C’est un monde qui s’ouvre. Un livre sans fin qui en contient d’autres. Il faut insister sur ce point : en multipliant les références littéraires, la chanteuse aspire son public vers le haut. Pour celui qui la suit, c’est une source de richesse intarissable. Si la chanteuse a pu échapper à la banalité ambiante et se forger une mythologie singulière, c’est parce que son œuvre ressemble à un labyrinthe. Ne faut-il pas accepter de se perdre si l’on veut conserver une chance de se trouver ?
    « J’aime l’idée que chacun puisse y puiser ce qu’il a envie d’y puiser, et se raconter, dans le fond, sa propre histoire 1  », dit-elle à propos de ses chansons. On comprend mieux, dès lors, la sainte horreur de la justification qu’elle revendique depuis ses débuts. L’essentiel, n’est-ce pas cette relation profonde qu’elle a nouée avec son public ? Si les gens se déplacent en masse pour venir l’applaudir lors de ses shows pharaoniques, c’est en réalité avec chacun des spectateurs qu’un lien se tisse. L’immensité d’un Bercy n’empêche pas une forme d’intimité. En laissant sa « voix d’ange déchu » – comme la qualifie joliment Salman Rushdie – lui souffler des mots à l’oreille, chacun puise ce qu’il est venu chercher. « Pourquoi percer l’hymen si fragile de notre relation que je devine fusionnelle 2  ? », écrit Mylène en guise de préface au livre de Claude Gassian qui immortalise ses derniers concerts à Paris-Bercy. Loin de moi l’idée, à travers ces pages, de briser un lien aussi unique. Dans ce monde paradoxal où l’essor des technologies vouées à la communication engendre plus de solitudes que jamais, Mylène n’a plus à se demander à quoi elle sert. Être là pour nous, ce n’est pas rien du tout.



1
    « Pourquoi moi ? »
    Plus fort que Madonna. La presse n’en finit pas de commenter l’exploit. Les places pour la prochaine tournée se vendent comme des petits pains. Le 28 avril 2008, jour de l’ouverture des guichets, la totalité des 80 000 places du concert au Stade de France, qui aura lieu le 12 septembre 2009, soit plus d’un an après, s’arrachent en deux heures. Pour satisfaire les fans frustrés, une autre date est ajoutée. Cette fois, le show affiche complet en une heure et quinze minutes. Record battu ! Dès lors, Thierry Suc, tourneur et manager de Mylène, peut annoncer que la star se lancera dans une vaste tournée en France, en Belgique et en Suisse. Le 23 mai 2008, lorsque les billets sont disponibles, l’hystérie atteint son comble. En vingt-quatre heures, 100 000 places sont prises d’assaut. Quant au concert du 4 septembre 2009, à Genève, il affiche, à son tour, complet en un temps record.
    « Nous avons tous été très, très émus. Et Mylène en premier lieu, évidemment, commente alors Thierry Suc. Tous ces gens qui se sont déplacés, qui ont attendu, qui parfois n’ont pas eu de place. C’est la preuve d’un amour réel du public, d’une relation unique et inexplicable. » Au printemps 2008, c’est le manager de Mylène qui est chargé d’assurer la promotion de la tournée. C’est lui qui accorde les interviews à la presse régionale, tandis que la chanteuse, fidèle à elle-même, se tait. « Je pense que Mylène a duré parce qu’elle n’a jamais cherché à expliquer ou expliciter ce qu’elle fait. Elle livre les choses, c’est tout. Et son public les reçoit. Elle fédère l’amour des gens comme personne. En France, aujourd’hui, il y a Johnny et Mylène. »
    Thierry Suc n’a pas tort. En inscrivant son parcours dans la durée, alors que tant d’autres artistes ont sombré dans l’oubli, Mylène s’est forgé une légitimité. Elle est devenue un monument de la chanson. Aussi n’est-il pas étonnant que le grand