Mylène

publicité où Laurent Boutonnat avait quelques amis. Toute l’équipe du clip, acteurs et techniciens, a accepté de participer à l’aventure sans la moindre rémunération.
    **
    Bien plus tard, même solidement accrochée à la première place, la star va devoir mobiliser toutes ses forces pour sauvegarder cette couronne si chèrement acquise. Ainsi, pour Anamorphosée , en 1995, son retour, trois ans après le carton de l’album L’Autre , est en passe de virer au cauchemar. Entre-temps, l’échec du film Giorgino a changé la donne. Tout le métier pense que Mylène est « finie », qu’elle va dévisser comme une Jeanne Mas avant elle. De fait, lorsque sort l’album Anamorphosée , en pleine vague Céline Dion, qui triomphe avec l’album D’eux , concocté par Goldman, Mylène a perdu du terrain. Contrainte de sortir de sa réserve, elle participe à plusieurs émissions de télévision. Surtout, elle entreprend une tournée flamboyante qui va lui permettre de reconquérir son public. Un an et demi après sa sortie, l’album se hisse enfin en tête des ventes. Une fois de plus, Mylène a échappé au naufrage.
    **
    « Si je dois tomber de haut / Que ma chute soit lente », chante-t-elle dans son plus grand tube, Désenchantée . Il semble bien que cette grâce lui ait été accordée. Appelons cela la chance ou le destin. Mylène est trop romantique dans l’âme, en effet, pour ne pas croire en sa bonne étoile. « Il y a les élus et les autres, dit-elle. De cette élection peut naître soit une grande élévation, soit l’abîme le plus profond. Certaines choses nous sont données, à nous de les enrichir 6 . » Malgré tout, elle ne cesse de douter. L’avenir n’est jamais acquis. Chaque album, chaque tournée représentant un nouveau pari qui n’est jamais gagné d’avance. Et l’ivresse des sommets rend encore plus vertigineuse la peur de dégringoler.
    Après un quart de siècle, elle est toujours là. Et, contrairement à une rumeur persistante qui lui prête l’intention de prendre sa retraite dans un proche avenir, Mylène semble bien décidée à exercer ses talents aussi longtemps que le public l’encouragera dans cette voie. D’ores et déjà, le formidable succès annoncé de sa tournée 2009 résonne comme un retentissant pied de nez à tous ceux qui, nombreux dans le métier, ont cent fois prédit sa chute.

6
    La veine artistique
    On ne devient pas artiste par hasard. On ne choisit pas ce chemin à part sans y avoir été initié. Ce germe qu’on porte en soi, comme une poussée impérieuse, encore faut-il qu’il croise la route d’un autre pour former une arborescence. Selon Lacan, « le moi se construit à l’image du semblable 42  ». Le mieux, sans doute, est d’avoir pu trouver un modèle dans son entourage familial. C’est du côté de la branche paternelle que le tempérament artistique de Mylène s’enracine. Depuis sa jeunesse, Paul Albert Gautier, le grand-père, s’adonne à la sculpture sur bois et sur plâtre. Même s’il décède bien avant la naissance de sa petite-fille, celle-ci n’ignore pas qu’il avait aménagé un atelier d’artiste à Vanves, près de Paris, afin de donner libre cours à sa passion. Dans le clip de Plus grandir apparaît d’ailleurs l’une de ses œuvres, une vierge en plâtre, prêtée par son père pour l’occasion. En 2006, lorsqu’elle choisit de situer l’action du clip de Redonne-moi dans un atelier de sculpture, Mylène rend, d’une certaine façon, un nouvel hommage à ce grand-père qu’elle n’a pas connu. Elle avouera d’ailleurs avoir elle-même été attirée par cette discipline. « Plus jeune, j’ai pratiqué le modelage, la poterie. Le contact avec la terre est si particulier 43 . »
    **
    Autre référent incontournable, la grand-mère Jeannette. Une femme de caractère, indépendante, très différente de Marguerite, qui semble ne vivre que pour ses quatre enfants. Depuis la mort de son mari, en 1953, Jeannette s’est installée avec la famille dans la maison de Pierrefonds. Une cohabitation pas toujours facile, notamment pour sa belle-fille qui a parfois le sentiment que Max lui échappe, pris dans les filets de sa mère comme un petit garçon docile. « Elle ne cessait de me disputer mon mari 44  », confiera-t-elle. Autoritaire, Jeannette exige le silence absolu lorsqu’elle s’installe au piano – elle a obtenu un premier prix au conservatoire de Marseille. C’est le père de