Nice

serrant le
rebord d’acier de la voiture comme s’il s’était agi des manettes qui en
commandaient la marche.
    Mais c’était un mauvais souvenir : l’abbé les
contraignant à s’asseoir, à laisser vide la plate-forme, expliquant ce qu’était
Cemenelum, la ville romaine, les martyrs jetés dans les arènes. Dante regardait
le jeu des manettes, essayant de deviner ce qui permettrait d’aller plus vite,
de tirer cette voiture sans attelage. Il voulait interrompre l’abbé, dire, où
met-on l’électricité, comment la nourrit-on ? Mais l’autre parlait et
Dante se désintéressa, sûr que l’abbé ne savait rien, qu’il était une sorte de
cocher.
    Quand un dimanche matin, on leur distribua au patronage, un
sifflet, qu’ils gagnèrent en rang une salle de la ville, sur la rive droite du
Paillon et que les moniteurs et les prêtres avaient dit :
    — Au signal, vous sifflerez tout le temps, comme vous
voudrez, sifflez, sifflez…
    Et les gosses riaient. Dante, tout en portant le sifflet à
sa bouche, retenait son souffle. À l’entrée de la salle décorée de drapeaux
tricolores, les gosses des patronages, des messieurs en chapeau se rassemblaient,
une dizaine d’agents se tenant à distance.
    — C’est une réunion publique, criait un homme, haussé
sur la pointe des pieds, ouverte à tous, nous avons le droit d’entrer.
    — Pousse, dit un gosse à Dante.
    Il se laissa entraîner vers l’entrée, déferlant avec les
autres au milieu de la salle, renversant quelques bancs. Des hommes qui se
tenaient aux premiers rangs, près de la scène, s’étaient levés, leur faisant
face, se concertant, se rasseyant bientôt. Et les moniteurs, les prêtres
donnaient aux gosses l’ordre de se taire, d’attendre :
    — Attendez qu’il vienne, disait-on à voix basse.
    Quelqu’un chuchota dans l’oreille de Dante :
    — Il faut laisser parler le premier, et siffler après,
pour l’autre.
    Des premiers rangs, un homme sauta sur la scène, croisa les
bras.
    — À la tribune, à la tribune Sauvan, lui cria
quelqu’un.
    Il hésita, puis se plaça derrière le pupitre, placé au
centre de la scène, enveloppé du drapeau tricolore :
    — Vous êtes venu pour créer le désordre, commença-t-il,
pour empêcher le citoyen Jaurès…
    Il y eut quelques applaudissements, mais le piétinement
cadencé de tout le fond de la salle, puis les stridences des sifflets qui résonnaient
sous la verrière bleue couvrirent la voix de Sauvan.
    Dante, son sifflet entre les dents, regardait, immobile au
milieu de ses camarades qui se dressaient, s’époumonant. Un homme trapu, le
visage massif pris dans une barbe, la tête posée sur les épaules comme s’il
n’avait pas eu de cou, vint au milieu de la scène, sans que Dante l’ait vu
arriver, il leva les bras et curieusement, il y eut après ce geste un moment de
silence, Dante entendit :
    — Citoyens, tous les républicains, tous les…
    La salle se déchaîna, l’homme sur la scène hésitait. Des
premiers rangs on hurlait dans la direction du fond de la salle des mots que
Dante ne devinait pas. Deux ou trois hommes s’avancèrent vers les gosses, mais
Jaurès avec vivacité descendit dans la salle, s’interposa et ils gagnèrent tous
la scène puis disparurent dans les coulisses. Il y eut des cris de triomphe,
les moniteurs, les prêtres faisant sortir les gosses qui continuaient de
siffler, les messieurs riant entre eux, Dante s’éloignant seul, jetant son
sifflet dans le Paillon, courant après un tramway qui faisait comme par défi
tinter sa sonnette au fur et à mesure qu’il s’éloignait.
17
    Parfois Helena Karenberg demandait à Marcel d’arrêter la voiture
au-dessus du tunnel, là où le boulevard amorçait une large courbe. Elle
descendait, elle disait à Marcel, et un signe suffisait souvent, de continuer,
elle le rejoignait plus tard, à la fin du boulevard. Elle s’accoudait regardant
les rails noirs, ces lignes qui se croisaient comme des vies, avant de se
perdre dans le tunnel. Elle était Anna Karénine, elle entrait dans la gare,
elle marchait le long des voies, elle attendait debout, les bras écartés, les
paumes ouvertes, que surgisse ce point d’acier qui allait la coucher, l’entraîner
dans un halètement rauque vers le tunnel-gouffre. Helena ne s’éloigna qu’au
moment où un train survenait, le bruit, la fumée l’éveillant tout à coup, elle
courait presque sur le boulevard, retrouvant la voiture, Marcel qui