Notre-Dame de Paris

rudement la puissante épaule de Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre.
    Quasimodo se leva.
    Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, voulut défendre son pape si brusquement détrôné. Les égyptiens, les argotiers et toute la basoche vinrent japper autour du prêtre.
    Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles de ses poings athlétiques, et regarda les assaillants avec le grincement de dents d’un tigre fâché.
    Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à Quasimodo, et se retira en silence.
    Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son passage.
    Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors l’arrière-garde, et suivit l’archidiacre à reculons, trapu, hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant ses membres, léchant ses défenses de sanglier, grondant comme une bête fauve, et imprimant d’immenses oscillations à la foule avec un geste ou un regard.
    On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite et ténébreuse, où nul n’osa se risquer après eux ; tant la seule chimère de Quasimodo grinçant des dents en barrait bien l’entrée.
    « Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais où diable trouverai-je à souper ? »

IV – LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME LE SOIR DANS LES RUES
    Gringoire, à tout hasard, s’était mis à suivre la bohémienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue de la Coutellerie ; il avait pris la rue de la Coutellerie.
    « Pourquoi pas ? » s’était-il dit.
    Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqué que rien n’est propice à la rêverie comme de suivre une jolie femme sans savoir où elle va. Il y a dans cette abdication volontaire de son libre arbitre, dans cette fantaisie qui se soumet à une autre fantaisie, laquelle ne s’en doute pas, un mélange d’indépendance fantasque et d’obéissance aveugle, je ne sais quoi d’intermédiaire entre l’esclavage et la liberté qui plaisait à Gringoire, esprit essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant le bout de tous les extrêmes, incessamment suspendu entre toutes les propensions humaines, et les neutralisant l’une par l’autre. Il se comparait lui-même volontiers au tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres d’aimant, et qui hésite éternellement entre le haut et le bas, entre la voûte et le pavé, entre la chute et l’ascension, entre le zénith et le nadir.
    Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait entre le classique et le romantique !
    Mais il n’était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et c’est dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop sentir aujourd’hui.
    Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et surtout les passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n’y a pas de meilleure disposition que de ne savoir où coucher.
    Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en voyant rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, seules boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-là.
    « Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu’elle loge quelque part ; les bohémiennes ont bon cœur. – Qui sait ?… »
    Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre cette réticence dans son esprit je ne sais quelles idées assez gracieuses.
    Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers groupes de bourgeois fermant leurs portes, il attrapait quelque lambeau de leurs conversations qui venait rompre l’enchaînement de ses riantes hypothèses.
    Tantôt c’étaient deux vieillards qui s’accostaient.
    « Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu’il fait froid ?
    (Gringoire savait cela depuis le commencement de l’hiver.)
    – Oui, bien, maître Boniface Disome ! Est-ce que nous allons avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois coûtait huit sols le moule ?
    – Bah ! ce n’est rien, maître Thibaut, près de l’hiver de 1407, qu’il gela depuis la Saint-Martin jusqu’à la Chandeleur ! et avec une telle furie que la plume du greffier du parlement gelait, dans la grand-chambre, de trois mots en trois mots ! ce qui interrompit l’enregistrement de la justice. »
    Plus loin, c’étaient des voisines à leur fenêtre avec des chandelles que le brouillard