Paris, Ein Fest Fürs Leben

aus.) «Nein, Hem, seien Sie nicht albern und schwierig. Ich mag sie wirklich. Alle beide, auf Ehrenwort. Er wird Ihnen gefallen, wenn Sie ihn erst kennen» (und dabei benutzt er seinen Kosenamen aus der Babysprache). «Ich mag sie beide wirklich.»

    Dann sind die Reichen da, und nichts ist je wieder so, wie es war. Der Lotsenfisch verschwindet natürlich. Er fährt immer irgendwohin oder kommt von irgendwoher, und sehr lange bleibt er nie in der Nähe. In Politik und Theater taucht er auf und verschwindet auf die gleiche Art, wie er in seinen jungen Jahren in Ländern und im Leben anderer Menschen auftaucht und verschwindet. Er wird nie gefangen, und er wird auch von den Reichen nicht gefangen. Nichts kann ihn je fangen, und nur die, die ihm vertrauen, werden gefangen und umgebracht. Er hat das unersetzliche frühe Training des Bankerts und eine latente, lange unerfüllt gebliebene Liebe zum Geld. Am Ende ist er selbst ein reicher Mann, nachdem er mit jedem Dollar, den er verdient hat, um eine Dollarbreite vorwärts gekommen ist.

    Diese reichen Leute liebten ihn und vertrauten ihm, weil er schüchtern, drollig, nicht zu fassen, bereits erprobt und ein unfehlbarer Lotsenfisch war.

    Wenn zwei Menschen sich lieb haben und glücklich und vergnügt sind, und einer von ihnen oder beide wirklich gute Arbeit leisten, fühlen sich andere Leute so sicher zu ihnen hingezogen wie Zugvögel, die nachts um einen mächtigen Leuchtturm kreisen. Wären die beiden Menschen so massiv gebaut wie der Leuchtturm, wäre der Schaden gering - außer für die Vögel. Menschen, die andere Leute durch ihr Glück und ihre Leistung anziehen, sind gewöhnlich unerfahren. Sie wissen nicht, wie man es vermeidet, sich überrumpeln zu lassen, und wie man ausweicht. Meistens fehlt ihnen jegliche Kenntnis der guten, der anziehenden, der reizenden, der schnellgeliebten, der großzügigen und verständnisvollen Reichen, die keine schlechten Eigenschaften haben und jeden Tag zum Festtag machen, und die, wenn sie verschwinden und sich die Nahrung, die sie benötigten, genommen haben, alles noch toter zurücklassen als die Wurzeln jeglichen Grases, das von den Hufen der Rosse Attilas zerstampft worden ist.

    Die Reichen kamen im Gefolge des Lotsenfisches. Ein Jahr zuvor wären sie nie gekommen. Damals gab es keine Gewißheit. Unsere Arbeit war ebensogut, und unser Glück war größer, aber noch war kein Roman geschrieben, deshalb konnten sie nicht sicher sein. Sie verschwendeten nie ihre Zeit oder ihren Charme an etwas, das keine Gewißheit bot. Warum sollten sie? Picasso war eine sichere Sache; und er war es natürlich schon, ehe sie je von Malerei gehört

    hatten. Sie waren auch bei einem anderen Maler, vielen anderen Malern, ihrer Sache sicher. Und dieses Jahr waren sie sicher, was uns betraf. Sie hatten die Bestätigung von dem Lotsenfisch erhalten, der auch auftauchte, damit wir nicht das Gefühl bekämen, sie seien Eindringlinge, und damit ich nicht schwierig sein würde. Der Lotsenfisch war natürlich unser Freund.

    In jenen Tagen vertraute ich dem Lotsenfisch, genauso wie ich -sagen wir - den vom Hydrographischen Institut verbesserten Segelanweisungen für das Mittelmeer oder den Tabellen in Browns Nautischem Jahrbuch vertrauen würde. Bestrickt vom Charme dieser reichen Leute wurde ich so vertrauensselig und so dumm wie ein Hühnerhund, der mit jedem Mann, der ein Gewehr trägt, mitlaufen möchte, oder wie ein dressiertes Schwein im Zirkus, das endlich jemanden gefunden hat, der es allein um seiner selbst willen liebt und schätzt. Daß jeder Tag eine Fiesta sein sollte, war für mich eine phantastische Entdeckung. Ich las sogar den Teil des Romans, den ich umgeschrieben hatte, laut vor; das war ungefähr so tief, wie ein Schriftsteller sinken kann, und es ist für ihn als Schriftsteller viel gefährlicher, als ohne Seil auf Gletschern Ski zu laufen, ehe sich der Schnee des ganzen Winters über den Gletscherspalten gesetzt hat.

    Wenn sie sagten «Das ist großartig, Ernest. Wahrhaftig, das ist großartig. Sie wissen gar nicht, wie großartig das ist», dann wedelte ich vor Vergnügen mit dem Schwanz und stürzte mich in die FiestaStimmung, um vielleicht einen schönen, verlockenden Knüppel apportieren zu können, statt zu denken: Wenn es diesem Pack da gefällt, stimmt wohl was nicht. Das hätte ich gedacht, wenn ich so wie ein echter Schriftsteller reagiert hätte, obwohl ich es ihnen niemals vorgelesen hätte, wenn ich so wie ein echter