Qual (German Edition)

dich um! Sag mir deinen Namen, sonst bringe ich dich um! Sag mir deinen Namen, sonst schneide ich dir die Augen heraus und hacke dir die Nase ab und reiße dir die …«
    Dann stellte mein Verstand eine Überkreuzverbindung her, was noch jetzt, vier Jahre danach, manchmal passiert – allerdings weit weniger häufig. Ich saß in meinem Pick-up, im Fußraum vor dem rechten Sitz klapperte mein Schreibbrett gegen den alten Henkelmann aus Stahl (bestimmt war ich nicht der einzige arbeitende US-Millionär, der noch einen Henkelmann mitführte, aber man hätte uns vermutlich nach Dutzenden zählen können), und mein PowerBook lag auf dem Beifahrersitz. Und aus dem Radio kam die Stimme einer Frau, die mit missionarischem Eifer »It was RED!« rief. Nur drei Wörter, aber drei waren genug. Der Song handelte von einer armen Frau, die ihre hübsche Tochter auf den Strich schickt. Ich hörte »Fancy« von Reba McIntire.
    Ich drückte die Puppe an mich. »Du bist Reba. Reba-Reba-Reba. Das vergesse ich nie wieder.« Ich tat es doch, aber beim nächsten Mal wurde ich nicht wieder zornig. Nein. Ich hielt sie wie einen kleinen Schatz an mich gedrückt, schloss die Augen und stellte mir meinen bei dem
Unfall demolierten Pick-up vor. Die Stahlkante des Schreibbretts klapperte gegen meinen Henkelmann aus Stahl, und dann hörte ich wieder die Frauenstimme aus dem Radio, die mit demselben missionarischen Eifer frohlockte: »It was RED!«
    Dr. Kamen nannte das einen Durchbruch. Meine Frau wirkte viel weniger aufgeregt, und der Kuss, den sie mir auf die Wange drückte, war von der pflichtschuldigen Art. Ungefähr zwei Monate später erklärte sie mir, sie wolle sich scheiden lassen.
    Unterdessen waren die Schmerzen entweder erheblich abgeklungen, oder mein Gehirn hatte bestimmte entscheidende Anpassungen vorgenommen, was den Umgang mit ihnen betraf. Die Kopfschmerzen kamen noch immer anfallartig, aber weniger oft und selten mit solcher Gewalt wie früher. Ich wartete immer sehnlich auf das Vicodin um fünf und das OxyContin um acht – ich konnte kaum an meiner leuchtend roten kanadischen Krücke humpeln, bevor ich sie eingeworfen hatte –, aber meine zusammengeflickte Hüfte begann zu heilen.
    Kathi Green, die Reha-Queen, kam montags, mittwochs und freitags in die Casa Freemantle. Obwohl ich vor den Behandlungen ein zusätzliches Vicodin einnehmen durfte, hallten meine Schreie durchs Haus, wenn wir bei den Kniebeugen angelangt waren, die unser großes Finale bildeten. Unser Hobbyraum im Keller war zu einer Therapiesuite umgebaut worden; dort gab es sogar eine Hot Tub, in der ich ohne fremde Hilfe heiß baden konnte. Nach ungefähr zwei Monaten Physiotherapie – also fast ein halbes Jahr nach dem Unfall – fing ich an, abends allein dort hinunterzugehen. Kathi
sagte, ein paar Stunden vor dem Schlafengehen zu trainieren würde Endorphine freisetzen und mich besser schlafen lassen. Ob das mit den Endorphinen stimmte, weiß ich nicht, aber ich bekam tatsächlich etwas mehr Schlaf.
    Es passierte an einem dieser Übungsabende, dass meine Frau, mit der ich seit einem Vierteljahrhundert verheiratet war, in den Keller kam und mir erklärte, sie wolle sich scheiden lassen.
    Ich hörte mit meinen Sit-ups auf und sah sie an. Ich saß auf einer Turnmatte. Sie war vorsichtshalber auf der anderen Seite des Raums am Fuß der Treppe stehen geblieben. Ich hätte sie fragen können, ob das ihr Ernst sei, aber das Licht dort unten war sehr gut – all diese Rasterleuchten –, und ich konnte mir das sparen. Ich glaube ohnehin nicht, dass dies ein Thema ist, über das Frauen ein halbes Jahr nach dem fast tödlichen Unfall ihres Ehemanns scherzen. Ich hätte sie nach dem Grund fragen können, aber den wusste ich: Ich konnte die kleine weiße Narbe an ihrem Unterarm sehen, wo ich sie mit dem Plastikmesser von meinem Esstablett verletzt hatte, und das war eigentlich noch das Geringste gewesen. Ich erinnerte mich, wie ich sie vor nicht sehr langer Zeit aufgefordert hatte, die Kalbsachse rauszubringen und in ihren Gesichtspuder zu stecken. Ich dachte daran, sie zu bitten, sich das noch mal zu überlegen, aber dann kehrte der Zorn zurück. Das tat der unangemessene Zorn , wie Dr. Kamen ihn nannte, damals oft. Und was ich in diesem Augenblick empfand, erschien mir nicht völlig unangemessen.
    Ich hatte das Hemd ausgezogen. Mein rechter Arm endete neun Zentimeter unterhalb der Schulter. Ich zuckte damit in ihre Richtung – ein Zucken war alles, was ich mit den