Rattentanz

Schmerzen. Den Verband hatte er vor einer Stunde abgenommen, aber in der Dunkelheit, die den kleinen Operationssaal bis unter die Decke ausfüllte, konnte er sein Bein nicht erkennen. Aber seine Finger hatten gefühlt, dass etwas nicht stimmte. Die verkrustete Wun de fühlte sich heiß an und aus einem Ende der hastig ausgeführten Naht sickerte warme Flüssigkeit. Die junge Ärztin, die Ritters Bein in der Ambulanz genäht hatte, war durch die Präsenz der Männer und durch das Chaos dieses Morgens derart verunsichert, dass sie ihrer Sorg faltspflicht nicht in allen Punkten gerecht geworden war. Sie hatte die Wunde nur flüchtig desinfiziert (und dabei immer abwechselnd zu den Freunden ihres Patienten gesehen, die mit verschränkten Ar men die beiden Ausgänge der Kabine blockiert hatten) und sie hatte in der verständlichen Aufregung vergessen, Ritter mit Antibiotika zu versorgen. Jetzt war der muskulöse Oberschenkel Ritters dermaßen aufgequollen, dass die Haut darüber zum Zerreißen gespannt war und jedes Härchen senkrecht abstand.
    »Tut es immer noch weh?«, fragte Fuchs ohne großes Interesse. Ihn quälte die Frage, wie sie − wie er − hier wieder rauskommen sollten. Ob. Und die Sicherheit seines Geldes.
    »Ja, verdammt! Natürlich tut es weh! Blöde Frage.«
    »Hab mal gehört, dass es ziemlich böse ausgehen kann, wenn so ’ne Entzündung nicht behandelt wird. Glaub, das ganze Bein kann abfaulen oder so. Aber meistens kommt es nicht so weit, weil man vor-her an der Blutvergiftung stirbt.« Fuchs zog an einer Zigarette und inhalierte tief. Mit etwas Vorstellungskraft, dachte er, könnte man fast glauben, sie würde brennen. »Außerdem hab ich gehört, dass es unvorstellbare Schmerzen sein müssen. Mein Großvater hat mir mal erzählt, wie sie im Krieg, irgendwo in Russland, einem Kameraden das Bein mit ’nem Feldmesser abgeschnitten haben. War irgend ’ne Verletzung von ’nem Granatsplitter oder so. Steckte dem Soldaten im Bein. Und das hat sich entzündet und mein Großvater hat erzählt, dass der arme Kerl dermaßen geschrien hat, dass sie ihn fesseln und knebeln mussten, weil sie sich in einer Bauernkate versteckt hatten und draußen überall Russen unterwegs waren. Soldaten, weißt du? Und damit die Schreie sie nicht verrieten, haben sie ihn halt geknebelt. Muss echt schlimm gewesen sein. Mein Großvater hat sonst nie viel erzählt, aber manchmal, wenn er etwas getrunken hatte, dann wurde er ganz ruhig und ernst und seine Augen bekamen einen ganz seltsamen Blick. Und dann fing er an zu erzählen. Von seinem Kameraden und dessen Bein. Und welche Angst die anderen hatten, weil sie sich vor den Russen fürchteten.
    Als er anfing zu fantasieren und das Bein stank und brannte wie Feuer, da hat einer von ihnen sein Messer gezogen und den anderen befohlen, den Kameraden festzuhalten. Mein Großvater hat das Bein gehalten, während der Offizier das kranke Fleisch zerschnitt und den Knochen zersägte. Und kannst du dir vorstellen, wie lange das gedauert hat?«
    »Will ich nicht wissen«, stöhnte Ritter und hielt sich die Ohren zu.
    »Fast ’ne Dreiviertelstunde! Wahnsinn. Kannst du dir das vorstellen? ’Ne Dreiviertelstunde, dann war das Bein endlich ab. Mein Großvater hat es dann nachts hinter die Kate gebracht. Am nächsten Morgen war es verschwunden. Vielleicht hat’s ja der Fuchs geholt! Eh Ritter, verstehst du? Der Fuchs hat es geholt!« Er lachte und schlug sich auf den Schenkel. »Wollen mal hoffen, dass der Fuchs dein Bein nicht holen muss. Hätte echt keine Lust dazu.«
    »Glaubst du etwa ich?«
    »Irgendwie ist es schon verrückt«, sinnierte Fuchs weiter, ohne sich Gedanken zu machen, wie das, was er von sich gab, in Ritter arbeiten musste, »wir hocken hier im Krankenhaus, du bist ganz nett verletzt und es gibt keine Möglichkeit, dir zu helfen. Ist ja gerade so, als säße man in einer Bäckerei, bekommt aber nix zu futtern. Und verhungert.«
    Ritter stöhnte.
    »Aber der Kamerad da im Krieg, der hat’s auch nicht überlebt. War wohl ’n paar Stunden später tot. Wär’ nur interessant zu wissen, ob sie ihn hätten retten können, wenn sie das Bein früher amputiert hätten. Netter Punkt übrigens − das mit dem frühzeitigen Amputieren, mein ich. Ich an deiner Stelle würd’ mir darüber mal Gedanken machen.«
    »Hör jetzt auf mit deinen Schauergeschichten, ja?« Ritter stöhnte und griff sich mit beiden Händen an das verletzte Bein. Er hielt es von sich gestreckt. Bum, bum,