Retour à l'Ouest

organisée par l’État)
sur les marchandises rares. Ils ne concevaient pas, car l’imagination de l’homme
est strictement conditionnée par la vie sociale, qu’il pût y avoir une telle
abondance de biens, que l’on en vendît au premier venu, à des prix raisonnables,
sans formalités et sans épuiser immédiatement les stocks. À ce propos, le trait
suivant est aussi amusant que révélateur. Un jeune Russe s’achetait des
chaussures chez un cordonnier. Les boîtes en carton contenant l’article s’alignaient
dans leurs casiers. Le soldat, plein de doutes devant tant de richesses, s’enquit :
« Et toutes ces boîtes-là contiennent aussi des chaussures ? »
On lui en donna l’assurance, non sans sourire j’imagine, mais il demanda alors
à s’en convaincre en ouvrant au hasard quelques boîtes… Rendu méfiant par les
trucs de la propagande, vous voyez. D’autres disaient que « la propagande
capitaliste était admirablement faite » et ils ajoutaient que l’on avait
certainement envoyé toutes ces marchandises pour faire impression sur les
troupes soviétiques…
    Je me souvenais en lisant ces notes d’un entretien que j’eus
avec des jeunes communistes de Leningrad qui faisaient des études de
journalisme. J’avais proposé de publier à leur intention un petit livre sur la
presse dans quelque capitale d’Occident, afin de montrer comment l’information,
les opinions, les intérêts des classes sociales se manifestaient dans les
divers quotidiens. Un de mes auditeurs s’enquit du nombre de quotidiens
paraissant à Paris et je répondis : « Une vingtaine le matin, quatre
ou cinq le soir. » Mon interlocuteur reprit : « Et ils disent
tous des choses différentes ? Et personne ne les contrôle ? Et l’un
peut dire le contraire de ce que dit l’autre ? » Tout cela paraissait
inconcevable. Comment peut-on laisser publier à la fois deux choses opposées
sur le même sujet ? ! Ces jeunes gens formés par un régime totalitaire
ne le comprenaient pas. Je dois dire à leur éloge qu’ils comprirent davantage
quand je leur expliquai que la presse libre est en réalité contrôlée, dans sa
majeure partie sinon en entier, par les propriétaires des journaux qui sont
hommes d’argent.
    Les soldats russes rencontrés en Pologne témoignaient pour
les mœurs et les institutions de l’Occident de cette curiosité étonnée, fraîche,
défiante, saine. La réaction totalitaire trompe ces hommes sans réussir à les
aveugler. Les contrastes inhérents au despotisme qui s’est installé sur le
terrain conquis par une révolution des masses rendent l’homme soviétique
particulièrement réceptif aux impressions du monde extérieur. Les prises de
contact entre les troupes russes envoyées dans les pays baltes et la population
de ces pays marqueront certainement à cet égard le commencement d’un réveil de
la jeunesse soviétique.

Liste des sigles
    CGT : Confédération générale du travail
    CNT :
Confederación
nacional del trabajo
(Confédération nationale du travail)
    KAPD :
Kommunistische
Arbeiterpartei Deutschlands
(Parti communiste ouvrier allemand)
    MAPP :
Moskovskaïa
Associacïa Proletarski Pisatelej
(Association des écrivains
prolétariens de Moscou)
    NEP :
Novaïa Ekonomitcheskaïa
Politika
(Nouvelle politique économique)
    NKVD :
Narodnii
Komissariat Vnoutrennikh Diél
(Commissariat du peuple aux Affaires
intérieures)
    PCE :
Partido
comunista de España
(Parti communiste espagnol)
    PCF : Parti communiste français
    POUM :
Partido
obrero de unificación marxista
(Parti ouvrier d’unification marxiste)
    PSOE :
Partido
socialista obrero español
(Parti ouvrier socialiste espagnol)
    RAPP :
Rossijskaïa
Associacïa Proletarski Pisatelej
(Association des écrivains
prolétariens de Russie)
    SFIO : Section française de l’Internationale ouvrière
    UGT :
Unión
general de trabajadores
(Union générale des travailleurs)
    VAPP :
Vserossijskaïa
Associacïa Proletarski Pisatelej
(Association panrusse des
écrivains prolétariens)

Glossaire des noms propres
    Adler , Victor (1852-1918). Médecin de formation et
militant socialiste autrichien, il est l’un des fondateurs de la II e Internationale en 1889 et, l’année précédente, du parti social-démocrate, qu’il
préside jusqu’à sa mort. Son fils aîné, Friedrich Adler (1879-1960) fut le
leader de l’aile gauche du parti social-démocrate autrichien opposé à la guerre
de 1914-1918 ; il