Rueckkehr nach Glenmara

wie der Boden und ihre Kleider waren. Die Vorstellung, ein richtiges Dach über dem Kopf zu haben, eine heiße Dusche und ein sauberes, warmes Bett, war weit verführerischer. Sie würde die Nacht hier verbringen und am folgenden Tag weiterziehen.
    »Ach was.« Bernie drückte lächelnd ihre Hand. Die Verkäufer begannen, ihre Stände abzubauen und ihre Sachen in Autos zu laden, wie bei einem Zirkus, der die Zelte abbricht.

BILD FÜNF
    Leere und Leben
    Z u Hause erwartete Bernie der immer gleiche Ort des schmerzlichen Verlusts: Johns Unterwäsche in den Schubladen, seine Anzüge im Schrank, darunter aufgereiht seine Schuhe. Bernie schob die Hand in einen Strumpf, streckte Zeigefinger und Daumen aus, formte einen zahnlosen Mund. Hallo , sagte sie mit der Puppe, Show gefällig? , und drückte weinend das marineblaue Kaschmirgemisch an die Wange.
    Ihr Blick fiel auf seine Pfeife und den Tabaksbeutel auf dem Schreibtisch. Sie hatte es mit dem Rauchen versucht, um mit den Lippen sein Mundstück berühren zu können, sich aber am Rauch verschluckt. Er hätte bestimmt gelacht. Nun, vielleicht tat er das ja. John? Manchmal glaubte sie, ihn zu spüren. Sie blickte über die Schulter in den leeren Raum, den sie früher gemeinsam genutzt hatten: Der Staub und die abgetretenen Stellen des Teppichs stachen ihr jetzt, da er nicht mehr da war, genauso ins Auge wie die Scharten an den Tellern. Wie weich das Kissen und die Laken auf seiner Seite des Betts waren! Im Schlaf rutschte sie hinüber und tastete nach ihm.
    Seine Gedichte lagen in der Schublade mit dem kaputten
Schloss. Er hatte nie über sie, überhaupt nie über Menschen geschrieben, sondern über das Land, das Meer und darüber, was es hieß, irisch zu sein. Er trug die Geschichte seiner Familie in sich, die Toten aus der Zeit des Hungers und der Säuberungen, als diejenigen, die ihren Namen nicht auf Englisch aussprechen wollten, einfach niedergemetzelt wurden, unter ihnen auch sein Großvater und sein Onkel. Sie blätterte die Seiten durch, spielte mit dem Gedanken, eines Tages ein Buch daraus zu machen, vorausgesetzt, es gelänge ihr, seine Handschrift zu entziffern. (Nicht einmal er selbst hatte das immer geschafft.)
    Er hatte gern abends am Fenster zum Garten geschrieben, wo die Schneeglöckchen und Traubenhyazinthen im Frühling hervorlugten, Worte vor sich hin murmelnd, nach dem richtigen Rhythmus suchend, während sie am Kamin klöppelte. Sie brauchten einander nichts zu sagen; zu hören waren nur das Ticken der Uhr, das Geräusch der Nadel und das Kratzen des Stifts auf dem Papier.
    Ihr fehlte dieses Geräusch, genau wie sein Geruch nach Gras und Wolle und Tabak. Und ihr fehlten der angenehm weiche Klang seiner Stimme sowie seine Berührung, die sie in allem, womit er in Kontakt gekommen war, suchte. Sie konnte nichts von ihm weggeben, noch nicht, vielleicht nie.
    Warum auch? Sie hatte nicht nur genug, sondern sogar zu viel Platz.
    Das Geschirr stapelte sich in den von ihm geschreinerten Schränken. Sie brauchten nicht so viele Teller, doch das wussten sie nicht, als sie die Hochzeitsgeschenke bekamen – damals dachten sie noch, sie würden einmal eine große Familie werden, nicht nur zu zweit sein.

    Wenigstens musste sie sich nun keine Gedanken über zerbrochene Tassen oder Teller machen. Das Geschirr bestand aus schimmerndem Porzellan, in dem sich das Licht fing, mit fliederfarbenen und goldenen Zweigen am Rand. Die Serie wurde nicht mehr hergestellt, das hatte sie während ihres alljährlichen Ausflugs nach Galway mit Aileen herausgefunden. Im Herbst würden sie wieder hinfahren. Sie freute sich schon darauf, auf die Abwechslung.
    Im vergangenen Jahr hatte sie zum ersten Mal die Strukturen bemerkt, die allem zugrunde lagen, sozusagen den Rahmen ihres Zuhauses, das Skelett. Bernie war jetzt Teil einer schrumpfenden Welt: das Gälische, John, so vieles, was verschwand.
    Morgens machte sie lange Spaziergänge, damit sie in der Nacht besser schlafen konnte und sich insgesamt besser fühlte. Stiefel und dicker Pullover befanden sich immer an der Tür, als Erinnerung daran, dass sie sie jederzeit öffnen und hinausgehen oder jemanden hereinlassen konnte. Das half, bis zu einem gewissen Grad.
    Sie konnte sich nicht vorstellen, eine neue Beziehung zu beginnen, und war zufrieden mit der Situation. Bernie nahm ein gerahmtes Foto in die Hand, ließ den Finger übers Glas gleiten, schloss die Augen, malte sich aus hineinzuklettern, in seine Arme, in dieses papierene