Sang Royal

produisait le vieil homme.
    Il cessa de se défendre et son corps s’avachit. Un atroce bruit de succion se fit entendre comme l’eau entrait dans ses poumons, que je perçois aujourd’hui encore dans mes rêves. Il eut un dernier spasme nerveux, puis son corps devint flasque, tel celui d’une poupée de chiffon. Mais je ne bougeai pas. Soudain je m’aperçus que je pleurais, les larmes réchauffant mes joues glacées. Pendant plusieurs minutes encore je restai agenouillé là, le corps de Giles serré contre moi, sanglotant dans la nuit, fouetté sans relâche par la pluie.
    Je ne sais combien de temps je demeurai ainsi. Lorsque je me relevai, je chancelais et tremblais des pieds à la tête. Je me forçai à me pencher pour retourner Giles, de sorte qu’il soit étendu face contre terre. Puis je passai mes mains sous l’eau, soulevai sa robe trempée et fouillai ses poches, dans lesquelles je trouvai une bourse ainsi qu’une épaisse liasse de papiers enveloppée dans une toile cirée. Je m’en emparai et m’éloignai en titubant, sans me retourner.
    Barak et Tamasin rentrèrent une heure plus tard, tout ruisselants de pluie. Tamasin semblait bouleversée, comme si elle avait pleuré. J’étais assis dans la salle, près du feu que j’avais bourré de bûches et que je tisonnais. J’avais vraiment la fièvre, désormais, et ne cessais de frissonner et de suer. Ils me fixèrent, horrifiés. J’étais couvert de boue des pieds à la tête et mes vêtements trempés dégageaient de la vapeur. Ils se précipitèrent vers moi.
    « Monsieur ! s’écria Barak. Pour l’amour de Dieu, que s’est-il passé ?
    — Giles Wrenne est mort, murmurai-je. Nous étions en train de manger et il a semblé perdre la tête. Il s’est jeté dehors en appelant son neveu », expliquai-je en fixant les yeux bleus de Tamasin. J’avais élaboré cette version mensongère avec grand soin, afin de nous protéger, eux et moi. « Il est sorti dans le verger en courant. Je l’ai suivi et l’ai trouvé dans la mare, qui ressemble à un lac, à présent. Il a dû s’effondrer dedans et se noyer. »
    Tamasin porta vivement sa main à sa bouche. « Lui aussi avait perdu l’esprit ?
    — Sa maladie avait sans doute altéré ses facultés mentales. Cet après-midi, j’avais dû lui annoncer une mauvaise nouvelle. Martin Dakin, son neveu, est mort il y a deux ans.
    — Pauvre vieux ! » murmura Tamasin. Cette donzelle montre toujours tant de compassion, me dis-je soudain. Envers Wrenne, envers Jennet Marlin, envers moi sous le hêtre poupre à York.
    « Où est-il ? demanda Barak.
    — Toujours dehors. Il était trop lourd pour que je puisse le ramener ici, et je… crois que j’ai pris mal… » Ma voix se brisa.
    « Je vais voir, dit Barak à Tamasin. Attends-moi ici. »
    Elle s’agenouilla près de moi, posa une main fraîche sur mon front. « Vous êtes brûlant, monsieur. Il faut que vous alliez vous coucher.
    — Oui. J’y vais. Veuillez m’excuser, Tamasin.
    — Pour quoi donc ?
    — Pour la façon dont je vous ai parfois traitée. »
    Elle fit un pâle sourire. « Je l’ai mérité, à cause de ma stupide duperie initiale.
    — Peut-être. Ce soir, j’ai perdu un ami », ajoutai-je à voix basse.
    Elle posa son autre main sur la mienne, celle où se trouvait la menotte. « On a mis un temps infini à dénicher le serrurier de Jack. Mais il va venir demain muni de ses outils pour vous délivrer de cet horrible fer.
    — Bien, bien. Merci.
    — Ma’me Woode est-elle couchée ?
    — Oui. Joan ne s’est pas réveillée pendant tous ces événements. Il n’est pas nécessaire de la déranger. » J’observai son visage. « Vous avez pleuré ?
    — Jack a découvert l’identité de mon père. C’est bien un homme hautement qualifié, comme l’avait supposé Jack. Il est cuisinier chez le roi. Et il ne se prend pas pour de la petite bière, m’a dit Jack. Il refuse de me connaître. » Un sanglot s’étrangla dans sa gorge, elle se mordit la lèvre, mais retint ses larmes.
    « Je suis désolé, Tamasin.
    — C’était un rêve d’enfant. Il vaut mieux savoir la vérité.
    — Oui. » Je pensai à Giles. « Mais on est bien seul, alors. »
    Nous restâmes silencieux quelques minutes encore. Enfin Barak revint, secouant la pluie de ses cheveux. Il fixa sur moi un regard à la fois soucieux et pénétrant.
    « Tu peux nous laisser, Tammy ? » fit-il d’un ton