Sang Royal

qui avait rejeté l’autorité du pape, marié le roi à Anne Boleyn, et avait été l’ami et le compère de Thomas Cromwell dans tous les projets de réforme. À la chute de Cromwell, beaucoup s’étaient attendus que Cranmer fut décapité lui aussi, or il avait survécu malgré la fin des réformes, et pendant son absence Henri lui avait confié la charge du gouvernement. On disait qu’il était la personne en qui le roi avait le plus confiance.
    D’une voix calme et profonde il m’invita à m’asseoir. Jusqu’alors je ne l’avais aperçu que de loin, en chaire. Il portait une robe ecclésiastique blanche et une étole de fourrure mais avait ôté son bonnet, révélant une chevelure fournie poivre et sel. Je fus frappé par la pâleur de sa large face ovale, les rides autour de ses lèvres charnues, mais surtout par ses grands yeux bleu foncé. Pendant qu’il m’étudiait, je lisais sur son visage l’inquiétude, le débat intérieur et la passion.
    « Vous êtes donc Matthew Shardlake, dit-il, en me gratifiant d’un sourire bienveillant pour me mettre à l’aise.
    — Monseigneur… »
    Je m’assis sur une chaise de bois placée en face de lui. Une grande croix pectorale en argent massif luisait sur sa poitrine.
    « Comment vont les affaires à Lincoln’s Inn ? demanda-t-il.
    — On a connu des jours meilleurs, répondis-je, après un instant d’hésitation.
    — Les temps sont durs pour ceux qui ont travaillé pour le comte Cromwell.
    — Certes, monseigneur, fis-je avec prudence.
    — J’aimerais bien qu’on enlève sa tête du London Bridge. Je la vois chaque fois que je traverse le pont. Ce que les mouettes en ont laissé…
    — C’est un triste spectacle.
    — Je lui avais rendu visite à la Tour. Je l’ai confessé. Il m’a parlé de la dernière mission qu’il vous avait confiée. »
    J’écarquillai les yeux et frissonnai malgré la chaleur du feu. Ainsi donc, Cranmer était au courant.
    « J’ai parlé au roi de la quête du feu grégeois. Il y a quelques mois de cela. » Je retins mon souffle mais l’archevêque sourit et leva une main ornée de bagues. « J’ai attendu que se soit calmée sa colère contre lord Cromwell à cause du mariage avec Anne de Clèves et qu’il ait commencé à regretter ses bons conseils. Ceux qui ont été responsables de cette affaire marchent sur des œufs, à présent. Bien qu’ils nient en avoir été à l’origine, ils avaient alors menti et trahi la vérité. »
    Une affreuse pensée me glaça les sangs. « Monseigneur… le roi est-il au courant du rôle que j’y ai joué ? »
    Il secoua la tête d’un air rassurant. « Lord Cromwell m’a demandé de ne pas le lui révéler. Il savait que vous l’aviez servi du mieux que vous pouviez et que vous préfériez redevenir un citoyen ordinaire. »
    Cromwell, ce grand homme, dur, sur le point de connaître une mort atroce, m’avait donc considéré avec bienveillance jusqu’à ses dernières heures. Je sentis soudain des larmes me picoter le coin des yeux.
    « Quelles que soient les mesures sévères qu’il a prises, il possédait de grandes qualités, messire Shardlake. J’ai dit au roi que seuls les subordonnés de lord Cromwell avaient été impliqués. Sa Majesté en est restée là, malgré sa colère contre ceux qui l’ont trompée. Récemment, le roi a déclaré au duc de Norfolk qu’il aurait voulu pouvoir faire revenir Cromwell, qu’on avait usé de mensonges pour le pousser à faire exécuter le plus grand serviteur qu’il ait jamais eu. Et c’est la pure vérité, en effet. » Cranmer posa sur moi un regard grave. « Lord Cromwell m’a affirmé que vous étiez un homme exceptionnellement discret, capable de garder le secret, même à propos d’affaires de la plus haute importance.
    — Cela fait partie de mon métier. »
    Il sourit. « Dans ce foyer de ragots, les écoles de droit ? Non, le comte a souligné que votre discrétion n’était pas monnaie courante. »
    Je me rendis brusquement compte que, à la Tour, Cromwell avait indiqué à Cranmer le nom de personnes pouvant lui être d’une certaine utilité.
    « J’ai appris avec peine la mort de votre père », reprit l’archevêque.
    J’écarquillai les yeux. Comment était-il au courant ? Il surprit mon regard et fit un sourire affligé.
    « J’ai demandé à l’intendant de Lincoln’s Inn si vous vous trouviez à Londres et il m’a alors appris la triste nouvelle. Je