September. Fata Morgana

shit!
    Achmed rührte sich einfach nicht mehr er lag so still und in sich eingerollt auf dem Asphalt wie ein kleines gestorbenes Tier
    erklärte Sami nach zwei Tagen in denen er willenlos im Hof und in seinem Zimmer gesessen hatte sprachlos wie Jasmin so lange Zeit als wartete er darauf dass ihn noch hier die ihm zugeteilte Kugel treffen würde weshalb ausgerechnet Achmed weshalb der Onkel
    die Frau auf dem Mond
    kehrt durch die Trümmerlandschaft zu uns zurück sie hat einige Lehrbücher in der Beuge ihres linken Arms und geht so selbstverständlich und gemessen das Ende ihres Schuttwegs vor der halb zerstörten Autobahnbrücke dass man selbst unverhofft ruhig wird und fast nicht anders kann als Hoffnung zu schöpfen Samira studiert mehrere Sprachen sie hat ein Gehirn wie ein Computer oder ein Schachgroßmeister und ihr fester breiter Körper scheint der dafür notwendige stabile Rahmen der es vor jeder Erschütterung bewahrt
    mach die Musik leiser willst du uns umbringen
    sagt sie zu Naji dem Fahrer der mit seiner schwarzen Hose und dem weißen Hemd heute besonders professionell aussieht aber um so schlechterfährt besonders jenseits der Hauptstraßen in dem Viertel in dem unsere beiden Medizinstudentinnen abgesetzt werden müssen unmittelbar hinter einer gepflegten Häuserzeile mit Gärten und Garagen gerät man auf breite schlaglochreiche Pisten auf denen verkohlte Autowracks liegen dort fahren die Leute so planlos wie in einer Baugrube umher
    langsam ruhiger langsam tritt auf die Bremse vorsichtig lächle du Idiot stopp das hier ist keine Entführung das ist eine Kontrolle stopp gut so lächeln lass deine Hände ruhig auf dem Steuerrad
    durch die staubverschleierte Scheibe des Fensters sehe ich wie durch einen Nebel in der Julihitze eine Stacheldrahtwalze die graugrüne Blende eines Panzerwagens dann Uniformjacken und Patronengurte immer näher kommend bis sie fast an das Glas stoßen
    Samiras ruhige feste Stimme aber hat den fahrigen Naji perfekt ferngesteuert er hielt ohne Ruck an
    Students! Only women! Baghdad-University! These are our books!
    in der Stille eines rätselhaften Wartens (denn wir müssen nichts weiter herzeigen werden nicht herausgebeten und nicht durchsucht) halten wir nur starr unsere Hefte und Bücher in die Höhe und denken an die Geschichten von Todesfällen bei solchen Kontrollen von denen wir alle zur Genüge gehört haben es gab Aufnahmen im Fernsehen man hatte die Leichen einer ganzen Familie gesehen die erst Stunden später aus einem von Kugeln durchsiebten Wagen geborgen werden konnten ich erinnere mich schrecklich genau
    langsam
    vorsichtig
    zweiter Gang jetzt was
    bist du für ein Blödmann reiß dich zusammen jetzt nach links pass auf das Taxi ruhig ruhiger jetzt gut
    gemacht
    die Frau vom Mond lehnt sich zurück Schweiß perlt über ihr festes dezent geschminktes Gesicht sie hat uns alle gerettet (oder es übertrieben wer weiß das schon) ich bedanke mich wenigstens und lege eine Hand kurz auf den kräftigen Unterarm dessen Zittern mich ebenso sehr erschreckt wie eine Minute zuvor noch der Blick in die abgeschabte Mündung des Laufs einer Maschinenpistole der gegen das Autofenster schlug
    Achmed sitzt mir gegenüber in der Sonne auf dem Dach der Rikabis
    er zeigt seine dicken Ärmchen er schwärmt von Fußballspielern er legt seinen Wuschelkopf auf die Oberschenkel seiner großen Schwester nur vier Monate hat er den Tod seines Vaters überlebt die Familie des stillen Gärtners (Frau Rikabi und Achmeds Großvater) musste beide Leichen identifizieren die
    Ginko- und Orangenbäumchen auf dem Dach sind weiterhin gepflegt denn Hind erinnert sich an jede Handbewegung ihres Vaters in dem kleinen Gärtchen auf dem Haus den Ginko muss ich schneiden sonst wird er dreißig Meter hoch sagt sie ich weiß gar nicht wie ich immer die Kraft aufbrachte ihre traurigen Briefe zu beantworten (mein Vater war so sanft meine Mutter ist so allein ich vermisse Achmed so ich kann es nicht ertragen wie mein Bruder Yusuf jeden Tag wütender wird wie sieht das Paradies für Mädchen aus) aber vielleicht half es mir auch und schließlich gab es in jedem Umschlag auch eine Nachricht von Dir
    am Nachmittag liegen die beiden alten Häuser unheimlich still in der Hitze weiße Backsteine im Glutofen der Stadt ich bin als Vorletzte aus dem Bus gestiegen meine Knie zittern noch immer früher stellte ich mir jene zwei babylonischen Löwen an meinen Seiten vor die mich beschützten aber heute hätte ich vor ihnen