S'il est minuit dans le siècle

yeux.
    – Mais, taisez-vous donc, citoyen, dit le gardien plus
bas encore, c’est moi que l’on punirait pour vous.
    « Comme on nous tient, les uns par les autres », pensa
Mikhaïl Ivanovitch pendant que le rire s’éteignait en lui. Une autre nuit, il
souffrit davantage. Ce devait être au début du cinquième mois. Depuis quinze jours,
il lisait : on lui apportait des piles de vieux livres jaunis… Quand
reparut le personnage en blouse blanche, Mikhaïl Ivanovitch lui tourna
brusquement le dos.
    – Encore le cœur ? dit le personnage.
    Mikhaïl Ivanovitch ne répondit rien. La pincette déposa au
bord de la table trois petites pilules, la voix neutre murmura :
    – Une le soir, ça vous soulagera tout de même…
    Ce jour-là, Mikhaïl Ivanovitch fut inexplicablement changé
de cellule. Il perdit le pentagone de ciel découpé dans l’angle supérieur de la
fenêtre par l’écrou extérieur. Sa nouvelle cellule, un étage plus bas, fut
moins claire ; et du monde il n’y pouvait voir qu’un peu de pierre grise.
Il perdit son calendrier, le compte des semaines et des mois et décida de vivre
hors du temps. Il perdit la fin d’un roman de Wells sur les temps futurs. D’un
trait de crayon minuscule et pâle, dissimulé entre des lignes de texte pour
échapper à l’œil vigilant des bibliothécaires, un maniaque y avait répété
plusieurs fois : « Priez pour les bourreaux, priez pour les victimes,
priez pour moi. » Une intense tristesse s’abattit sur Mikhaïl Ivanovitch. Il
s’interdisait de penser à Ganna, à Tamarotchka. Il s’interdit de penser à
lui-même, à l’avenir. Il s’interdit de chercher encore à comprendre… Il serra
les mâchoires, fronça les sourcils et marcha jusqu’au coucher, de long en large,
en repassant dans son esprit la théorie de l’accumulation du capital de Rosa
Luxembourg, avec les objections de Dvoyalatzki, de Boukharine et les siennes
propres. Toutes ses cigarettes fumées, sa tranche de pain noir dévorée en
marche, il se coucha au signal. Selon Boukharine « dans un capitalisme d’État
hypothétique où la classe capitaliste constituerait un trust unique et où nous
aurions affaire à une économie organisée, bien qu’antagonique en ce qui
concerne les classes, il n’y aurait pas de crises, malgré la sous-consommation
des masses, la demande réciproque de toutes les branches de la production, ainsi
que la demande des consommateurs, capitalistes et ouvriers, étant donnée d’avance… »
Boukharine ira loin, avec ses schémas d’un capitalisme si parfaitement organisé
qu’il finit par ressembler trait pour trait à un socialisme moins la justice… –
Qu’est-ce que je dis là ? Que vient faire ici l’entité justice, ignorée de
l’économique ? L’approche du sommeil affaiblissait sa pensée… Mikhaïl
Ivanovitch s’observa près de choir dans le plus vieil idéalisme. À ce moment
naquit la douleur sous son sein gauche. Et qu’est-ce que tu dis de la mort, vieux
frère ? Est-ce grue métaphysique, entité, quoi encore ? Rien à voir
avec l’économique non plus, la mort. La douleur lui fit mordre l’oreiller avec
un gémissement, éteignit en lui la dernière lumière du monde – cette dure profusion
d’électricité tombant du plafond, – l’emporta dans un balancement noir au-delà,
au-delà… Quelque part dans son cerveau ou son âme, les idées prisonnières
continuaient inutilement leur course : « Et pourtant la révolution… »
Il gémissait.
    Fallait-il qu’il fût malade pour qu’on lui fît cette
surprise ! Des rides nerveuses se creusaient autour de son nez, il avait
envie d’être grossier. Oui, traiter par exemple ce camarade-chef de chameau ;
– lui démontrer qu’il ressemblait positivement à un chameau ; mais la bête
est utile, patiente, la bête franchit les déserts, elle a une fonction
précieuse dans les échanges commerciaux ; elle a porté sur ses bosses les
civilisations antiques. Tandis que vous, vous, citoyen ! Je ne sais ni
quelles boueuses responsabilités vous portez sur le dos, ni où nous mène votre
caravane… Vous êtes en tout cas de ceux qui coûtent cher à la révolution… – Mikhaïl
Ivanovitch, nu, pensait ainsi, tandis qu’un médecin l’auscultait.
    – Tournez-vous… Bon… Allongez-vous. Pas de paludisme ?
    La pièce était nue aussi. Assis, les jambes commodément
croisées, un militaire d’une cinquantaine d’années observait l’homme nu,