Sommer der Nacht

ein Foto.
    Doch noch während das Bild gemacht wurde, fiel dem aufmerksamen Betrachter auf, daß die hohen Fenster große, schwarze Löcher waren - als wären sie entworfen worden, das Licht zu absorbieren, anstatt es einzulassen oder zu reflektieren -, die Richardson-romanesken, Second Empire oder pseudoitalienischen Verzierungen dagegen einem brutalen und gewöhnlichen architektonischen Stil aufgepfropft, den man als Schul-Gotik des Mittelwestens bezeichnen konnte; der abschließende Eindruck war nicht der eines atemberaubenden Bauwerks, nicht einmal der einer wahren architektonischen Kuriosität, sondern lediglich der einer zu groß geratenen und schizophrenen Anhäufung von Ziegeln und Steinen, von einem Dachgestühl gekrönt, das eindeutig von einem Wahnsinnigen entworfen worden war.
    Ein paar Besucher mißachten vielleicht ein zunehmendes Gefühl des Unbehagens oder trotzen ihm und erkundigen sich bei Einheimischen oder fahren gar nach Oak Hill, dem Sitz des County, um die Aufzeichnungen über Old Central vor über achtzig Jahren Teil eines umfassen den Plans gewesen war, fünf große Schulen im County zu bauen. -Northeast, Northwest, Central, Southeast und Southwest. Davon war Old Central die erste und einzige, die gebaut wurde.
    Elm Haven war 1870 größer gewesen als heute, 1960, was weitgehend auf die Eisenbahn (heute nicht mehr in Betrieb) und einen massiven Zustrom von Siedlern zurückzuführen war, die ambitio-nierte Städteplaner von Chicago nach Süden geholt hatten. Die Bevölkerung des County war von achtundzwanzigtausend im Jahre 1875 auf zwölftausend bei der Volkszählung von 1960 geschrumpft, hauptsächlich Farmer. 1875 hatten viertausenddreihundert Menschen in Elm Haven gewohnt, und Richter Ashley, der Millionär, der hinter dem Siedlungsplan und dem Bau von Old Central stand, hatte vorhergesagt, daß die Stadt bald mehr Einwohner als Peoria haben würde.
    Der Architekt, den Richter Ashley von irgendwo aus dem Osten geholt hatte - ein Solon Spencer Alden -, war Student von Henry Hobson Richardson und R. M. Hunt gewesen, und sein daraus resultierender architektonischer Alptraum reflektierte die dunkleren Elemente der bevorstehenden romanesken Renaissance ohne den Eindruck von Größe oder öffentlichem Zweck, den diese Bauwerke darbieten mochten.
    Richter Ashley hatte darauf bestanden - und Elm Haven hatte sich gefügt -, daß die Schule für kommende, größere Generationen von Schulkindern erbaut werden sollte, die ins Creve Coeur County gezogen werden würden. Daher verfügte das Gebäude nicht nur über K-6-Klassenzimmer, sondern auch über Klassenzimmer der High-School im dritten Stock - die nur bis zum Zweiten Weltkrieg benützt wurden - und Flügel, die einmal als Stadtbibliothek dienen sollten sowie obendrein Räumlichkeiten für ein College, sollte sich einmal die Notwendigkeit ergeben.
    Aber es kam nie ein College nach Creve Coeur County oder Elm Haven. Richter Ashleys Villa am Ende der Broad Avenue brannte bis auf die Grundmauern nieder, nachdem sein Sohn während der Wirtschaftskrise von 1919 bankrott gemacht hatte. Old Central blieb die Jahre über eine Grundschule, die von immer weniger Kindern besucht wurde, da die Leute aus der Gegend fortzogen und in anderen Teilen des County gemeinschaftliche Schulen erbaut wurden.
    Die High-School-Abteilung im dritten Stock wurde überflüssig, als 1920 die richtige High-School in Oak Hill ihre Tore öffnete. Die möblierten Zimmer wurden abgesperrt und Dunkelheit und Spinnweben überlassen. 1939 wurde die Stadtbibliothek aus den Räumen der Grundschulabteilung mit ihren Bogendecken abgezogen, die Regale der oberen Galerie standen weitgehend leer und blickten auf die wenigen verbliebenen Schüler herunter, die durch die dunklen Flure und die breiten Treppen und Kellergewölbe schlichen wie Flüchtlinge in einer längst verlassenen Stadt aus einer unverständlichen Vergangenheit.
    Im Herbst 1959 entschieden der neue Stadtrat und der Schuldistrikt Creve Coeur County, daß Old Central längst nicht mehr zweckdienlich und die architektonische Monstrosität - selbst in ihrem beschnittenen Zustand - zu schwierig zu heizen und zu warten war; man beschloß, die letzten 134 Schüler der Klassen K-6 ab Herbst 1960 zur neuen Zentralschule in der Nähe von Oak Hill zu schicken.
    Aber im Frühling des Jahres 1960, am letzten Schultag, nur Stunden bevor sie zwangsweise in den endgültigen Ruhestand versetzt werden sollte, stand die Old Central immer noch