Sommerbuch

die Richtung und das Gefühl für den Raum, und die Dunkelheit kommt näher. Die Beine über die Bettkante schwingen und warten, bis man Gleichgewicht hat! Vier Schritte bis zur Tür, die Klinke runterdrücken, öffnen und wieder warten! Dann fünf Schritte am Geländer entlang hinab. Die Großmutter hatte keine Angst zu fallen oder falsch zu gehen, aber sie wußte, daß die Dunkelheit absolut war, und wie es ist, wenn die Hand den Halt verliert und man sich nirgends zurechtfinden kann.
    Wie dem auch sei, sagte sie zu sich, ich weiß sehr wohl, wie alles aussieht. Ich brauche es nicht zu sehen. Sie schwang die Beine über die Bettkante und wartete ein wenig, sie tastete sich vorsichtig vier Schritte zur Tür hin und öffnete. Die Nacht war schwarz, aber nicht mehr warm, sie hatte eine feine, scharfe Kühle. Sehr langsam kam die Großmutter die Treppe hinab, sie kehrte sich vom Haus ab und ließ los. Es war nicht so schwierig, wie sie geglaubt hatte. Als sie beim Holzplatz hockte, wußte sie ganz genau, wo sie sich befand. Das Haus, das Meer und der Wald. Weit weg im Fahrwasser das Hämmern eines Bootes, aber die Leuchttürme konnte man nicht sehen.
    Die Großmutter setzte sich auf den Haukloben und wartete, bis sie ihr Gleichgewicht wiederhatte. Es ging ziemlich schnell, aber sie blieb trotzdem sitzen. Das Lastschiff ging nach Osten, nach Kotka. Allmählich verschwand das Geräusch der Dieselmotoren, und die Nacht war so still wie vorher, es roch nach Herbst.
    Ein neues Schiff näherte sich, es ging vermutlich mit Petroleum und war klein. Es konnte ein Heringsdampfer sein mit dem Motor eines Autos, allerdings kaum so spät nachts, die fuhren immer kurz nach Sonnenaufgang hinaus. Jedenfalls fuhr es nicht in der Fahrrinne, sondern geradeaus aufs Meer. Das langsame Hämmern ging an der Insel vorbei und weiter hinaus. Der Pulsschlag des fahrenden Bootes hämmerte weiter, ferner und ferner und hörte nicht auf.
    »Merkwürdig«, sagte die Großmutter. »Es sind ganz einfach Herzschläge, es ist nicht der Heringsdampfer .« Sie überlegte lange, ob sie zurückgehen sollte oder noch bleiben — ein kleines Weilchen vielleicht noch.