Templa Mentis

sans doute parce qu’elle évoquait la pauvreté et la maladie.

    2 - Sénèque (4 av. J.-C.- 65 apr. J.-C.), Lettres à Lucilius .

    3 - Marc-Aurèle (121-180), Pensées pour moi-même .

    4 - Hostie. D’abord petit morceau de pain, elle est devenue dès le XII e  siècle une petite galette ronde et plate. Seuls les « oubliyers » (ou oublieurs, d’oublies) avaient le droit de la fabriquer, contrairement aux boulangers ou pâtissiers.

    5 - La majorité des garçons était fixée à 14 ans, celle des filles à 12 ans.

    6 - Une petite centaine de kilomètres.

    7 - Situé à la limite du Perche-Gouet et du Grand Perche.

IX
    Saint-Agnan-sur-Erre, novembre 1306, au même moment
    L L’homme agenouillé, vêtu tel un gueux, les mains jointes en prière, contempla la buée tiède qui s’élevait quelques pouces au-dessus du sol de dalles sombres. Elle cesserait bien vite en raison du froid mordant qui régnait dans l’église. La clarté lunaire, bleuâtre du vitrail qu’elle avait traversé, nimbait l’homme d’un halo irréel et presque malsain.
    Une effroyable fatigue noyait sa volonté. Pourtant, il devait se relever. Il fallait fuir. Au prix d’un effort, il se redressa et se dirigea vers l’autel. Il rafla le calice serti d’améthystes et d’opales, le crucifix d’argent, et tira d’un geste sec l’ antependium , merveille de dentelle qui portait, brodé en guirlande : Adoramus Te, Christe 1 . Il fourra le tout, monnayable pour de beaux deniers, dans son grand sac d’épaule en chanvre crasseux.
    Il revint à l’endroit précis où il avait prié plus tôt. La buée tiède s’était tarie. La large nappe de sang dont elle s’était élevée commençait à figer, son rubis s’assombrissant déjà.

    L’homme jeta un regard circulaire afin de s’assurer qu’il n’avait rien oublié de nature à le trahir.
    Il redescendit la nef centrale, le souffle paisible. Au bout, à droite et juste avant le narthex, la porte basse qu’il avait repérée plus tôt. Il pénétra dans la pièce de très modeste taille et s’approcha de la petite table de travail, encombrée de rouleaux qu’il parcourut à la hâte. Une moue méprisante crispa ses lèvres : notes ineptes, arguties inventées par un esprit borné, tatillon mais infatigable, dont certaines soulignées à grands traits rageurs quand leur message n’avait pas de quoi émouvoir.
    Un autre crucifix et une bourse renfermant les maigres aumônes du jour étaient posés sur un coffre bas de vilaine facture, juste à côté d’une petite mais élégante sculpture en bois sombre représentant la Vierge. Ils rejoignirent bien vite le butin serré 2 dans son sac d’épaule.

    Le dépit avait peu à peu remplacé l’espèce d’atonie, de précieux détachement qu’il avait su préserver jusque-là.
    La nuit serait plus longue qu’il ne l’avait prévu, craint. Une nuit sanglante et barbare comme il en avait tant connu.
    Il remonta jusqu’au croisillon occidental par la travée et sortit dans la nuit sombre et glaciale par la porte qu’il avait pris soin de déverrouiller la veille, dès après qu’il eut planifié le meurtre.
    Les meurtres.
    Il lui fallait faire vite. On l’avait trompé.
    1 - Nous T’adorons, Jésus.

    2 - Dans le sens de « ranger », « mettre à l’abri ».

X
    Alentours de Saint-Agnan-sur-Erre, novembre 1306
    L L’homme n’eut aucun mal à forcer la porte de la maisonnette située en bout de village. Les esconces brillaient toujours dans la petite salle d’étude. La corne à encre renversée gisait sur la table de travail, son contenu formant une tache sombre et luisante sur le bois de piètre qualité. Des rouleaux de papier avaient glissé au sol. Multiples preuves de la précipitation de l’occupant des lieux à s’enfuir.
    Il s’approcha de la cheminée et tâta les cendres noires. Froides. Jean, dit Le Chauve, n’y avait rien fait brûler depuis longtemps.
    L’homme s’en voulait. Avait-il molli au point de ressembler à une vieille femme ? Il avait tant tué, sans hésitation, sans remords. Ses cauchemars n’avaient jamais été hantés par les visages révulsés de ses victimes, par leurs cris d’agonie. Avait-il molli au point de croire aujourd’hui les pathétiques explications, mensonges, de ceux qui tentaient de sauver leur vie ?
    Alors qu’il lui serrait le col et le secouait pour le pousser aux aveux, le secrétaire Jean Le Chauve lui avait juré sur son âme, sur Dieu et