Trucks. Erzählungen

angefertigt worden war - ein Christus des Alten Testamentes, oder ein heidnischer Christus, der seine Schafe eher für ein Opfer schlachten würde, anstatt sie zu führen.
    Am linken hinteren Ende der Kirchenstuhlreihen befand sich eine Orgel, und zuerst war Burt nicht in der Lage zu sagen, was mit ihr nicht stimmte. Er ging das linke Seitenschiff hinunter und sah mit wachsendem Entsetzen, daß die Tasten herausgerissen worden waren, die Register zertrümmert... und die Orgelpfeifen waren mit Maishülsen gefüllt.
     
    Über der Orgel hing eine sorgfältig gemalte Inschrift: VERDAMMT SEI DIE MUSIK MIT
    AUSNAHME DER MENSCHLICHEN ZUNGE, DIE DEN HERRN PREIST.
    Vicky hatte recht. Hier stimmte irgendetwas ganz und gar nicht. Er überlegte, ob er wieder zu Vicky zurückkehren sollte, ohne weitere Nachforschungen anzustellen, einfach ins Auto zu steigen und die Stadt so schnell wie möglich hinter sich zu lassen, und sich nicht mehr um das Gerichtsgebäude zu kümmern. Aber das war ihm zuwider. Die Wahrheit zu erzählen, dachte er. Ihren Widerstand zu rechtfertigen und zuzugeben, daß sie von Anfang an das richtige Gefühl gehabt hatte.
    Er würde sich noch eine Minute Zeit lassen.
    Er ging zur Kanzel hinauf und dachte: Irgendjemand muß doch während dieser langen Zeit hier vorbei gekommen sein. Es muß doch Leute in den Nachbarstädten geben, die hier Freunde und Verwandte haben. Die Nebraska-Post mußte einen regelmäßigen Verkehr unterhalten. Und was war mit den Elektrizitätswerken?, Die Ampel war ausgeschaltet gewesen. Sie mußten seit zwölf Jahren wissen, daß hier kein Strom mehr verbraucht wurde.
    Schlußfolgerung: Das, was in Gatlin geschehen war, schien unmöglich zu sein.
    Er hatte immer noch eine Gänsehaut.
    Er stieg die vier Stufen zur Kanzel empor und sah auf die verlassenen Stuhlreihen hinab, die das Licht im Halbdunkeln reflektierten. Er hatte das Gefühl, die unheimlichen und mit Sicherheit unchristlichen Augen in seinem Rücken zu spüren.
    Auf dem Pult lag eine große Bibel; das 38. Kapitel von Hiob war aufgeschlagen. Burt las:
    »Und der Herr antwortete Hiob aus dem Wetter und sprach: Wer ist der, der den Ratschluß verdunkelt mit Worten ohne Verstand?... Wo wärest du, da ich die Erde schuf?
    Sage an, bist du so klug!« Der Herr. Er, der hinter den Reihen wandelt. Sage an, bist du so klug? Und meide bitte den Mais.
    Er schlug die Bibelseiten um, und sie verursachten in der Stille ein laut raschelndes Geräusch - ein gespenstisches Geräusch, falls es so etwas wirklich gab. Und an einem Ort wie diesem konnte man das fast glauben. Teile der Bibel waren herausgerissen worden. Hauptsächlich aus dem Neuen Testament. Irgendjemand schien den Entschluß gefaßt zu haben, Gottes Worte mit der Schere zu berichtigen.
    Aber das Alte Testament hatte er in Ruhe gelassen.
    Burt wollte schon die Kanzel verlassen, als er ein anderes Buch auf einem unteren Bord bemerkte und es in dem Glauben herausnahm, daß es ein Kirchenbuch mit Hochzeiten, Konfirmationen und Beerdigungen sei.
    Er verzog das Gesicht, als er die Inschrift las, die in unregelmäßigen Goldlettern auf dem Umschlag prangte: LASST UNS DIE SÜNDE NIEDERWERFEN, AUF DASS DER BODEN
    WIEDER FRUCHTBAR WERDE, SAGT DER HERR DER HEERSCHAREN.
    Das schien im Sinne des Gedankengutes zu sein, das hier verbreitet war, und Burt spürte, wie seine Neugierde erwachte.
    Er öffnete das Buch auf der ersten leinenen Seite. Augenblicklich erkannte er, daß ein Kind die Beschriftung vorgenommen hatte. An einigen Stellen sah man, daß jemand sorgfältig mit einem Radiermesser Verbesserungen vorgenommen hatte, und obwohl die Worte fehlerlos waren, wirkten die Buchstaben zu groß und kindlich, fast wie gemalt. Auf der ersten Seite war zu lesen:
    Amos Deigan (Richard),
    4. Sept. 1945 4. Sept. 1964
    Isaac Renfrew (William), 19. Sept. 1945 19. Sept. 1964
    Zepeniah Kirk (George), 14. Okt. 1945 14. Okt. 1964
    Mary Wells (Roberta), 12. Nov. 1945 12. Nov. 1964
    Yemen Hollis (Edward),
    5. Jan. 1946 5. Jan. 1965
     
    Stirnrunzelnd blätterte Burt die Seiten durch.
    Plötzlich endeten die Eintragungen abrupt:
     
    Rachel Stigman (Donna), 21. Juni 1957 21. Juni 1976
    Moses Richardson (Henry), 29. Juli 1957
    Malachias Boardman (Craig), 15. Aug. 1957
     
    Der letzte Name lautete Ruth Clawson (Sandra), 30. April 1961. Burt sah auf dem Bord nach, auf dem er das Buch gefunden hatte, und fand zwei weitere.
    Das erste hatte den gleichen LASST UNS DIE SÜNDE NlEDERWERFEN-Titel, und auf einer