Un Monde Sans Fin

devait de l’argent au prieuré et se
trouvait dans l’impossibilité d’honorer sa dette. Lorsque dame Maud gémissait
qu’on allait leur prendre leurs terres, sieur Gérald rétorquait qu’il était le
seigneur de trois villages des environs de Kingsbridge et qu’il descendait en
droite ligne du Thomas nommé comte de Shiring, l’année même où le roi Henry II
avait fait assassiner l’archevêque Becket ! Ce comte Thomas était le fils
de Jack le bâtisseur, qui avait construit la cathédrale de Kingsbridge, et de
dame Aliena de Shiring, couple légendaire dont on relatait l’histoire durant
les longues veillées d’hiver comme on évoquait la geste de Charlemagne. Fort de
son lignage, sieur Gérald ne pouvait se faire à l’idée que des moines lui
confisquent ses terres, surtout cette vieille bonne femme de prieur
Anthony ! Dès qu’il avait appris la nouvelle, il s’était mis à tempêter.
Dame Maud s’était détournée, le regard las et vaincu. Merthin l’avait entendue
murmurer : « Dame Aliena avait un frère, Richard, qui n’était bon
qu’à guerroyer. »
    Le prieur Anthony n’était peut-être qu’une vieille bonne
femme, il n’empêche qu’il avait fait preuve d’une force masculine en allant se
plaindre à Roland, l’actuel comte de Shiring, cousin issu de germain de sieur
Gérald mais avant tout son suzerain. Et celui-ci avait sommé le débiteur de se
rendre à Kingsbridge le jour de la Toussaint afin d’y rencontrer le prieur et
de trouver avec lui un moyen de régler ce différend. D’où la mauvaise humeur de
sieur Gérald dès potron-minet. Pour couronner le tout, voilà qu’il s’était fait
dépouiller pendant l’office ! Ce dont il ne s’était rendu compte qu’une
fois sorti de la cathédrale.
    Merthin, pour sa part, avait apprécié la cérémonie et son
étonnant rituel : la longue attente dans l’obscurité ; l’étrange
cacophonie du début qui s’était peu à peu muée en musique et avait empli la
totalité du vaste édifice ; la lenteur mise à allumer les cierges qui
avaient progressivement exhumé de l’ombre certains comportements licencieux –
le baiser échangé entre deux moines ou la main d’un marchand s’attardant sur le
sein d’une dame qui ne semblait pas être son épouse bien qu’elle sourie
benoîtement –, péchés véniels dont les auteurs étaient à présent lavés mais qui
avaient enflammé l’imagination de Merthin tout au long du chemin qui l’avait
ramené à l’hospice.
    Tandis qu’ils attendaient le petit déjeuner, servi par les
religieuses, un garçon de cuisine, lesté d’un plateau supportant une grande
cruche de bière et un plat de bœuf au sel, avait traversé la salle pour se
diriger vers l’escalier. « Je trouve que ton parent, le comte, aurait pu
nous inviter à festoyer avec lui dans sa salle privée, avait bougonné la mère
de Merthin à l’adresse de son époux. Ta grand-mère était quand même la propre
sœur de son grand-père. »
    Son père avait répondu : « Si tu ne veux pas de
gruau, nous pouvons aller à la taverne. »
    Merthin avait dressé l’oreille. Il aimait bien ces petits
déjeuners à l’auberge avec du pain frais et du beurre salé. Mais sa mère avait
aussitôt mis le holà à cette proposition : « Nous n’en avons pas les
moyens !
    — Mais si ! » avait insisté sieur Gérald en
tendant la main vers sa bourse. Et c’était alors qu’il avait découvert sa
disparition.
    Tout d’abord, son père avait regardé par terre autour de lui
comme si elle avait pu se détacher toute seule, là, maintenant ; puis il
avait remarqué l’extrémité cisaillée du lacet de cuir censé la retenir. Le cri
d’indignation qu’il avait poussé à ce moment-là lui avait attiré les regards de
toute l’assemblée, hormis celui de dame Maud. Et Merthin avait entendu sa mère
murmurer : « C’était tout ce que nous possédions. »
    Le père avait promené un regard accusateur sur les pauvres
gens réunis dans la grande salle de l’hospice. Sous l’effet de sa fureur, la
longue cicatrice qui barrait son front de la tempe droite à l’œil gauche
s’était assombrie. L’assistance s’était tendue dans un silence sépulcral :
il ne faisait pas bon se trouver à proximité d’un chevalier en colère !
Et, manifestement, la fortune ne souriait pas à sieur Gérald en cet instant.
    Puis dame Maud avait déclaré : « C’est à l’église
que tu as été