Unterwelt

einen Aufsatz über das Kettenreaktionsprinzip bei der Kernspaltung veröffentlicht? Gehst du jedes halbe Jahr zum Zahnarzt, Prophylaxe und Polieren? Bist du ein Systemmechaniker, der Groll auf seine Mutter hat? Bist du ein Waffeningenieur, der heimlich onaniert, während seine Frau Wiederholungen von »Honeymooners« im Fernsehen schaut? Wünschst du dir nichts sehnlicher, als eine Turmdetonation mit allen Spezialeffekten zu sehen, während die Sonne aufgeht, Ärschchen in die Höh, und die Bäume in die falsche Richtung Schatten werfen, das Spektakel des gespaltenen Atoms, wenn die Kondensationswolke sich in Sekundenbruchteilschritten im Druckfeld ausbreitet, immer schön auf Mitte, und sich die sichtbare Druckwelle nähert und der biblische Wind Beifußbüschel, Sand, Hüte, Autos, Autoteile, Kondome und Giftschlangen mit sich trägt, die alle in der Wüstendämmerung vorbeifliegen?
    Eric ließ nicht locker mit dem Schachspielen. Matt aber wollte nicht. Er redete nicht über sein Schach. Sein Schach war alte, dunkle, schwierige Geschichte, auf ewig verdrängt. Die Geschichte eines Schach-Homunkulus. Niemand wußte von seinem Schach. Janet wußte ein bißchen, nur Janet, sonst niemand – außer seiner Mutter, seinem Bruder und Mr Bronzini – von denjenigen, die sich überhaupt erinnern würden.
    »Du begreifst nicht, worum es geht«, sagte Eric im Jeep.
    »Du verbreitest Gerüchte, die du nicht mal selber glaubst. Darum geht es«, sagte Matt.
    »Sie mußten Straßensperren errichten, weil sich die Wolke auf bewohnte Regionen zubewegte. Neuroblastome. Verbrennungen durch Beta-Strahlen. Lämmer mit zwei Köpfen. Oder ganze Schafherden, die tot auf den Weiden lagen. Oder du wachst eines Morgens auf, und deine Zähne fangen an, aus dem Kiefer zu ploppen, schmerzlos und blutlos.«
    Sagen wir, zwei oder drei Zähne. Sozusagen freundlich, mit ganz schwachem Schmatzgeräusch rausgeflutscht, sagte Eric. Und du wickelst sie in kalte, feuchte Gaze, springst in dein Auto und rast zum Zahnarzt, fest darauf vertrauend, daß er die Zähne wieder ein setzen kann, denn den Ärzten gelingen ja die unglaublichsten Dinge mit abgeschnittenen Gliedmaßen. Oder er wird die Zähne nicht wieder einsetzen. Er wird sie in ein Labor im neuen Ärztezentrum schicken, wo sie nagelneue Geräte haben, die durch einen flüchtigen Blick mehr über dich erfahren können, als du selber rausfinden würdest, selbst wenn du tausend Jahre lebtest.
    An der ersten roten Ampel nimmst du die Gaze aus deiner Tasche und faltest sie für einen kurzen Blick auseinander, sagte Eric, und dann liegt nichts als ein kleines Häufchen Pulver drin, denn deine Zähne sind vollständig zerbröselt. Diese harten, starken, verläßlichen Gebilde, dafür gemacht, zu beißen und kauen, Fleisch zu zerreißen. Diese Dinger, die in den Kiefern prähistorischer Menschen eine Million Jahre halten, in den Schädeln, die wir ausgraben und studieren. In deiner Tasche zu Staub zerfallen, in sechs verfluchten Minuten.
    Er rief Janet an und redete. Er redete und hörte zu. Je banaler das Gerede, desto wohler fühlte er sich. Er fand Befriedigung in den Details ihres Alltags, den Dingen von flüchtigem Interesse, die ihm in seiner einsamen Liebe wie Indizien einer privilegierten Zeugenschaft vorkamen.
    Manchmal sprach sie von ihrer Arbeit, Dienst im Not-OP mitten in der Nacht, und sie ging sachlich damit um, Körper, die auf den gerade gewischten Boden im Korridor klatschten, Verwandte, die ein Opfer hereinzerrten, erstochen oder mit Überdosis, Onkel und Mutter hielten Kopf und Beine des Mannes, und ein Haufen Kinder hing an den Seiten, zwei an jedem Arm.
    Sie beschrieb Szenen, die wie Gemälde der europäischen Meister waren, derjenigen, die Wunder und Kriege darstellten.
    Ihre Stärke bei diesen Dingen machte sie in seinen Augen schön. Sie war eine eher kleine Frau, sie waren beide ziemlich klein, und Janet war außerdem zierlich, und er stellte sie sich gern im OP-Kittel vor, wie sie jemandem eine Faust in die Brusthöhle steckte und eine Kugel oder einen Hühnerknochen hervorholte. Ihre Schüchternheit verschleierte nicht, wie handfest und willensstark sie in ihrer Beredsamkeit war. Das sah und hörte er oft. Sie saß ihm im Nacken, wenn sie ihm etwas klarmachen wollte.
    Er fand, sie waren zu gnadenlos aufrichtig. Sie wollten eine Familie, sie wollten einander, aber in regelmäßigen Abständen überfiel sie die Komplexität dieses Unterfangens, die Pläne, die Möglichkeiten,