Vier Mäuse und ein Todesfall

plapperte Mildred, deren korallenroter Lippenstift schimmerte. »Mein verstorbener Mann und ich haben die Firma 1972 gegründet. Damals war hier draußen nicht viel los, daher konnten wir viel Land kaufen. Wir dachten uns, es wird immer Autos geben, und es wird immer Unfälle geben. Wir ahnten ja nicht, dass aus Familien mit einem Auto mal Familien mit zwei oder drei Autos werden würden. Das hat uns einen Aufschwung beschert.« Mildred ließ den Arm über das Gelände schweifen. »Fünfzehn Morgen.«
    »Beachtlich. Sie und …«
    Ehe sie zu Ende sprechen konnte, sprang Mildred ein: »Drew.«
    »Sie und Drew haben Weitblick bewiesen.«
    Sie zuckte die Achseln, freute sich aber über das Kompliment. »Ich kann Ihnen sagen, junge Frau, Autos sind nicht mehr das, was sie mal waren. Kommen Sie, ich zeig Ihnen was.« Mildred führte Harry zu einem sauberen gelben Schuppen, sprang in einen neuen Golfwagen und fuhr mit Harry auf dem Gelände nach ganz hinten. »Dies ist mein Antiquitäten-Friedhof. Drew und ich haben es nicht übers Herz gebracht, diese Schätzchen zu schreddern, als man sie zu uns geschleppt hatte.«
    »Sieh mal einer an!« Harry sah einen Plymouth von 1948 , dann einen alten Ford Model T – ohne Windschutzscheibe, ohne Kotflügel, aber unverkennbar ein Tin Lizzie. Daneben fand sich ein Modell A. Geschwungene Kotflügel von einem Buick aus den Fünfzigern ruhten neben alten Nashs und alten Rancheros: eine Ford-Kombi-Pkw-Versammlung. Sie mochten nutzlos geworden sein, aber das Design, das Gerippe gaben Zeugnis von der Ästhetik jener Zeit.
    »Hier.« Mildred klopfte auf eine alte Dodge-Stoßstange. »Echter Stahl. Nur zu, klopfen Sie mal drauf.«
    Harry tat wie geheißen. »Die konnte den einen oder anderen Rumms aushalten.«
    »Ich sag Ihnen«, Mildred kniff die Augen zusammen, »beim Auseinandernehmen von Fahrzeugen – so was wie umgekehrte Konstruktion – habe ich viel über Motoren, Autodesign und Sicherheit gelernt. Klar: Keine Kraftstoffeinspritzung, einfache Motoren, und die Stoßdämpfer ließen oft zu wünschen übrig, aber diese Babys waren Autos. Richtige Autos.«
    Harry seufzte. »Wie recht Sie haben, Mrs. Haldane. Alles wird heute billiger gemacht, unter dem Vorwand, dass die Autos dadurch leichter sind und nicht so viel Sprit verbrauchen.«
    »Nennen Sie mich Millie. Nun, wenn Sie über Umweltverschmutzung sprechen wollen«, Mildred legte die Hand auf ihre ausladende Hüfte, »was ist mit Industrieemissionen? Kunststoff, Kunststoff, der wie Aluminium aussieht, Plastik, Plastik, Plastik. Igitt.« Sie hob die Hände. »So viele Beimischungen im Metall, dass man es nicht mehr Stahl nennen kann. Die Öffentlichkeit hat keine Ahnung, nicht die geringste. Ich mag ja von gestern sein, aber ich habe gelebt, als die großen Schlitten die Straßen beherrschten, und, meine Liebe, es war fa-bel-haft.«
    Mildred lächelte breit, nachdem sie sich nun unmissverständlich ausgedrückt hatte, und winkte Harry wieder in den Golfwagen. »Sie haben nach dem Explorer gefragt. Ich bringe Sie hin.«
    Zwei Minuten später hielten sie bei dem Subaru.
    Mildred kletterte herunter, erstaunlich behende, wenn man ihr Gewicht bedachte. Sie bückte sich und zeigte auf die Felgen.
    »Ja, ich sehe es.« Harry betrachtete die beschädigten Felgen.
    »Solche Risse gäbe es nicht, wenn die Felgen von Ford hergestellt worden wären. Die hier wurden in China produziert. Manche kommen aus anderen Ostblockländern, aber die Chinesen sind in der Lage, billiges Zeug am laufenden Band zu fabrizieren. Das kann eine Menge Leute täuschen. Kommen Sie, ich kann es Ihnen zweifelsfrei beweisen.«
    Sie stiegen wieder in den Golfwagen. Mildred fuhr so schnell, wie es das Gefährt hergab, und hielt an zwei Räderstapeln. Ein großer Stapel lag zur Linken, einer zur Rechten.
    »Hoffentlich wirft hier nicht mal jemand eine Zigarette weg.« Harry machte große Augen.
    Mildred lachte. »Der sollte sich eher vor mir fürchten als vor dem Feuer. Also, die Felgen links sind Originalteile. Sie waren an den Fahrzeugen, als der Händler sie verkaufte, oder wenn sie ersetzt wurden, ging der Fahrer sicher, sie gegen die vom Hersteller empfohlenen auszutauschen, General Motors, Ford, BMW , Subaru, Chrysler, Jeep … Sie wissen schon. Die rechts sind abgekupfert. Warten Sie, ich zeig’s Ihnen.« Die kleine Dame hob ein – nicht leichtes – Rad auf, ohne zu ächzen. »Halten Sie es mal.«
    Behutsam nahm Harry das Rad und machte sich dabei so