Wenn du stirbst, zieht dein ganzes Leben an dir vorbei, sagen sie

Ferien in Vermont die Zunge ums Handgelenk gewickelt hatte.
    2.  Kocht ohne Rezept und wird bestimmt irgendwann ihre eigene Kochshow haben, und sie hat uns versprochen, dass sie uns dann dahin einladen wird.
    3.  Streckt beim Gähnen immer die Zunge raus wie eine Katze.
    Elody:
    1.  Hat eine perfekte Tonlage und die klarste, vollste Stimme, die man sich vorstellen kann, wie Ahornsirup, der über warme Pfannkuchen fließt, aber gibt nie damit an und singt nur alleine unter der Dusche.
    2.  Hat mal ein ganzes Schuljahr lang täglich mindestens ein grünes Kleidungsstück getragen.
    3.  Schnaubt beim Lachen, wovon ich immer lachen muss.
    Lindsay:
    1.  Tanzt immer, sogar wenn sie die Einzige ist, sogar wenn gar keine Musik läuft – in der Schulmensa, im Bad, im Restaurantbereich des Einkaufszentrums.
    2.  Schmückte Todd Hortons Haus eine Woche lang täglich mit Klopapier, nachdem er überall verkündet hatte, Elody würde schlecht küssen.
    3.  Raste einmal plötzlich volle Kanne los, als wir den Park durchquerten, riss Arme und Beine hoch und sauste in ihrer Jeans und den Chinese-Laundry-Stiefeln über den Rasen. Ich rannte auch los, holte sie aber erst ein, als wir beide vornübergebeugt standen und in der kalten Herbstluft keuchten, wobei sich meine Lunge anfühlte, als würde sie gleich explodieren. Als ich lachte und sagte: »Okay, du hast gewonnen«, warf sie mir einen total eigenartigen Blick über die Schulter zu, nicht gemein, nur so, als könnte sie nicht glauben, dass ich da war, dann richtete sie sich auf und sagte: »Das war kein Wettrennen.«
    Ich glaube, ich verstehe das jetzt.
    Wir sind bei Ally zu Hause, als ich an all diese Sachen denke und das Gefühl habe, das nicht deutlich genug oder überhaupt nicht gesagt zu haben, das Gefühl, dass wir viel zu viel Zeit damit verbracht haben,uns lustig übereinander zu machen oder Blödsinn zu labern über Dinge, die nicht wichtig sind, oder uns zu wünschen, dass die Dinge und Menschen anders wären – besser, interessanter, süßer, älter. Aber es ist nicht leicht, es jetzt zu sagen, deshalb lache ich einfach darüber, wie Lindsay und Elody durch die Küche tanzen und Ally verzweifelt versucht, aus zwei Tage altem italienischem Pesto und ein paar alten Crackern etwas Essbares zu zaubern. Und als Lindsay die Arme um meine Schultern legt und dann um Allys und Elody dann auf Allys andere Seite flitzt und Lindsay sagt: »Ich lebe und sterbe für euch, ihr Schlampen. Das wisst ihr doch, oder?«, und Elody brüllt: »Gruppenumarmung!«, dränge ich mich einfach dazu, lege die Arme um sie und drücke, bis Elody sich lachend losmacht und sagt: »Wenn ich noch mehr lache, muss ich kotzen.«
    DAS GEHEIMNIS
    Â»Ich kapier’s einfach nicht.« Lindsay schmollt auf dem Fahrersitz, auf halbem Weg auf Kents Zufahrt, am Ende der Schlange aus parkenden Autos. »Und wie sollen wir bitte nach Hause kommen?«
    Ich seufze und erkläre es zum tausendsten Mal. »Ich kümmer mich drum, okay?«
    Â»Warum kommst du jetzt nicht einfach mit uns rein?«, jammert Ally, ebenfalls zum tausendsten Mal. »Lass doch das blöde Auto einfach hier stehen.«
    Â»Und dann fährst du uns nach Hause, Ms Absolut?« Ich drehe mich um und werfe einen vielsagenden Blick auf die Wodkaflasche in ihrer Hand. Sie nimmt das zum Anlass, erneut einen Schluck zu trinken.
    Â»Ich fahr uns nach Hause«, wiederholt Lindsay. »Hast du mich je betrunken erlebt?«
    Â»Das ist egal.« Ich verdrehe die Augen. »Du kannst ja noch nicht mal nüchtern Auto fahren.«
    Elody prustet los und Lindsay droht ihr mit dem Finger. »Pass bloß auf oder du gehst in Zukunft zu Fuß zur Schule.«
    Â»Kommt schon, sonst verpassen wir die Party.« Ally fährt sich mit den Fingern durch die Haare und duckt sich, so dass sie sich im Rückspiegel sehen kann.
    Â»Es dauert höchstens eine Viertelstunde«, sage ich. »Noch bevor ihr’s bis zum Fass geschafft habt, bin ich zurück.«
    Â»Und wie kommst du wieder her?« Lindsay beäugt mich immer noch misstrauisch, aber sie macht die Tür auf.
    Â»Keine Sorge«, sage ich. »Ich hab mir vorhin schon eine Mitfahrgelegenheit organisiert.«
    Â»Ich versteh immer noch nicht, warum du uns nicht später nach Hause fahren kannst«, grummelt Lindsay,