1948 - Roman

Hause und schlief.
    Morgens beim Aufwachen hatte ich Krämpfe in den Händen, konnte die Finger kaum rühren und schlotterte vor Kälte, trotz der Decken. Meine Mutter wollte wissen, was passiert war, aber wir durften nicht verraten, wo wir gewesen waren. Später kam Ari-Name-geändert an. Er sah wie neugeboren aus und sagte, laut Befehl sollten wir bei der Sykomore vor der Silikat-Fabrik ein Auto entwenden. Ich sagte, ich könne nicht fahren, und Ari-Name-geändert erwiderte, ich bräuchte mir keine Sorgen zu machen. Wir gingen zur Silikat-Fabrik und sahen uns dort nach rechts und links um. Es regnete in Strömen, keine lebende Seele ließ sich auf der Straße blicken. Er stieg in ein Auto, bückte sich, schloss ein paar Kabel unter dem Steuerrad kurz und sagte mir, ich solle schnell einsteigen. Ein Mann im Pyjama kam aus einem der Häuser und rannte uns im Regen nach, und Ari-Name-geändert rief ihm zu, keine Sorge, werter Herr, das Auto wird in Hadera auf Sie warten. In Hadera ließ Ari-Name-geändert den Wagen am Busbahnhof stehen, und wir gingen eine Stunde durch die Dünen zum Stützpunkt.
    Ein Kibbuz-Genosse, der was bei der Einkaufsgenossenschaft besorgen wollte, kam an und sagte, er habe sieben Privatwagen auf einem Feld am Busbahnhof von Hadera parken sehen, worauf Ari-Name-geändert erklärte: Die hat man dort gesät, und mit ein bisschen Regen und Dünger wird ein Wald daraus.
    Eines Nachmittags verschwanden die Gruppenleiter – vielleicht hatte man sie zu einem Einsatz abgezogen –, und wir machten, was wir wollten. Wir spielten Karten, und die Gruppe Maschpech nutzte die Kulturstunde, um Kerzen mit Furzen auszupusten. Ich ging mit Ari-Name-geändert in die Dünen, wo wir uns zwischen den Dornensträuchern niedersetzten. Plötzlich haute Ari-Name-geändertmit der Faust auf einen Felsblock und schrie was Unverständliches, ein Knäuel von Worten, und dann erzählte er mit schwacher Stimme von seiner Mutter und von seinem Vater, der nicht das Geld gehabt hatte, die Mutter zu begraben, und wie der Vater früher, ehe er wieder Lastträger wurde und starb, junge Frauen nach Hause gebracht hatte und dann Männer für sie, und wie er Ari-Name-geändert befohlen hatte, Schmiere zu stehen, und ihm auch beigebracht hatte, Lastwagen zu stehlen. Auf den einen hatte der Vater ein Gestell montiert, es mit einer Plane abgedeckt und in vier Kammern unterteilt, in die er je eine Frau setzte, und danach klapperte er Busstationen ab, um Männer einzusammeln, die auf den Laster kletterten, und hinterher fuhr er sie wieder zurück und kaperte neue. Später hatte er sich eine Harley-Davidson angeschafft und den Transport damit erledigt, bis er eines Tages, als er zur Bewachung hinter dem Lastwagen herfuhr, mit dem Motorrad aus der Kurve flog. Da hatten die Frauen das Geld genommen, waren abgesprungen und geflüchtet. Der Vater war allein tot liegengeblieben, und Ari-Name-geändert wurde herbeigeholt, um ihn zu identifizieren. Wie Hackfleisch habe er ausgesehen, sagte er mir.
    Dann wurde es Abend, und wir erhoben uns zum Gehen. Er lachte und sagte, ich hab dir einen Bären aufgebunden, du braves Muttersöhnchen und Liebling deines Vaters, mit seiner Pfeife und den Deutschen auf dem Grammophon. Und ich wusste, er wollte sichergehen, dass ich die Widersprüche in seinen Geschichten erkannte. Und auf einmal sahen wir – zuerst verschwommen im Flugsand, dann deutlicher – einen Mann mit versengtem Gesicht und aschgrauem Haar durch die Dünen gehen, einen Korb in der Hand. Als wir ihm näher kamen, sahen wir einen Menschenkopf darin liegen.
    Ari-Name-geändert sagte zu mir: Siehst du, so hat mein Vater ausgesehen, guten Tag, Papa, und er stieß das traurigste Lachen aus, das ich in Erinnerung habe. Wir sprachen den Mann mit dem Korb an, doch der schien stumm und taub zu sein. Der Kopf im Korb war hässlich, aber auch wiederum voll tiefer Schönheit – wie das Gesicht Jesu auf dem Isenheimer Altar von Matthias Grünewald in Colmar, dem Gemälde, das mein Vater so liebte. Der Mann tat den Mund auf, versuchte zu sprechen, sah verstört aus. Die Worte wollten ihm nicht über die Lippen, und dann fiel er um. Ari-Name-geändert rannte zum Stützpunkt, und ich saß da und starrte auf die beiden Köpfe. Auch der Träger des Korbs schien tot zu sein, Blut rann ihm aus dem Mund. Ari-Name-geändert kam mit einem Offizier zurück, den ich nicht kannte, vielleicht war er auf Besuch hier, ein kleinwüchsiger Bursche, der energisch wirkte