1974

Händen, das ich schon immer haben wollte, nur in der falschen Größe und falschen Farbe.
    »Aber drängen Sie Oldman morgen nicht«, sagte Hadden und schob sich die Brille wieder auf den Nasenrücken. »Diese Zeitung unterhält glänzende Beziehungen zur neuen West Yorkshire Metropolitan Police. Und daran soll sich auch nichts ändern, vor allem jetzt nicht.«
    »Natürlich«, sagte ich und dachte, wieso vor allem jetzt nicht?
    Bill Hadden lehnte sich in seinen großen Lederstuhl zurück und verschränkte die Arme hinter dem Kopf. »Sie wissen so gut wie ich, daß die ganze Story schon morgen kalter Kaffee sein kann, und selbst wenn nicht, ist sie spätestens Weihnachten begraben.«
    Ich stand auf mein Stichwort hin auf und dachte, wenn du dich da mal nicht täuschst.
    Mein Chefredakteur nahm wieder die Lupe in die Hand. »Ich kriege noch immer Briefe zum Rattenfänger. Gute Story.«
    »Danke, Mr. Hadden.« Ich öffnete die Tür.
    »Das sollten Sie wirklich mal versuchen«, sagte Hadden und tippte auf ein Photo. »Das ist Ihr Ding.«
    »Danke, mach ich.« Ich schloß die Tür hinter mir.
    Durch die geschlossene Tür: »Und vergessen Sie nicht, mit Jack zu sprechen.«
     
    Eins, zwei, drei, vier, die Treppe runter und durch die Tür.
    Der Presseclub, in Sichtweite der beiden steinernen Löwen, in der Innenstadt von Leeds.
    Der Presseclub nach elf, vorweihnachtlich.
    Der Presseclub, nur für Mitglieder.
    Edward Dunford, Mitglied, die Treppe runter und durch die Tür. Kathryn an der Bar, ein unbekannter Betrunkener an ihrem Ohr, ihr Blick auf mich gerichtet.
    Der Penner lallt: »Da meint der eine Löwe zum annern, scheiß leise, oder?«
    Ich sah zur eigentlichen Bühne hinüber, und eine Frau im Federgewand schmetterte We’ve Only Just Begun. Zwei Schritte links, zwei rechts, die kleinste Bühne der Welt.
    Mein Magen war vor Aufregung ganz klein, die Brust geschwollen, mit einem Scotch mit Wasser in der Hand stand ich unterm Lametta und der Lichterkette, die Tasche voller Notizen, und dachte, DAS IST ES .
    In all dem Rot und Schwarz reckte Barry Gannon seine Hand in die Höhe. Ich nahm meinen Drink, ließ Kathryn allein zurück und ging an Barrys Tisch.
    »Erst wird bei Wilson eingebrochen, dann verschwindet zwei Tage später John Stonehouse«, erläuterte Barry Gannon dem Fußvolk; er hielt hof.
    »Vergiß Lucky Lucan nicht«, sagte George Greaves, der alte Schmierfink, süffisant.
    »Und was ist mit dem verdammten Watergate?« lachte Gaz vom Sport. Barry langweilte ihn.
    Ich setzte mich dazu. Ein Nicken in die Runde: Barry, George, Gaz und Paul Kelly. Jacks Kumpel, der fette Bernard und Tom aus Bradford, saßen zwei Tische weiter.
    Barry leerte sein Glas. »Hängt doch alles irgendwie zusammen. Nenn’ mir zwei Dinge, die nicht zusammenhängen.«
    »Stoke City und die Fußballmeisterschaft«, lachte Gaz, Mr. Sport, erneut und zündete sich eine Zigarette an.
    »Großes Spiel morgen, hm?« sagte ich, Freizeitfußballfan.
    In Gaz’ Augen war echte Wut zu erkennen. »War’ doch ‘ne echte Schande, wenn sie’s genauso vergeigen wie letzte Woche.«
    Barry stand auf. »Noch jemand was von der Bar?«
    Nicken und Grunzen in der Runde, Gaz und George bereit, eine weitere Nacht lang über Leeds United zu faseln; Paul Kelly verneinte mit Blick auf die Uhr.
    Ich stand auf und leerte meinen Scotch. »Ich helf’ dir.«
    Kathryn saß am anderen Ende der Theke und redete mit dem Barmann und Steph, der Tippse.
    Barry Gannon fragte aus heiterem Himmel: »Und, was hast du vor?«
    »Hadden hat mir für morgen früh ein Interview mit Oldman verschafft.«
    »Und warum lächelst du nicht?«
    »Er will nicht, daß ich bei Oldman wegen der ungelösten Fälle nachbohre. Ich soll nur so ‘n bißchen Hintergrundscheiß zusammentragen, mit den Familien reden, wenn die mich überhaupt sehen wollen.«
    »Fröhliche Weihnachten, Mr. und Mrs. Eltern der Vermißten und wahrscheinlich Toten, Eddie Nikolaus bringt Ihnen alles wieder brühwarm in Erinnerung.«
    Den Nagel auf den Kopf getroffen. »Die werden das mit Clare Kemplay sowieso mitkriegen. Kommt eh alles wieder hoch.«
    »Dann bist du ihnen ja ‘ne Hilfe. Katharsis.« Barry lächelte einen Augenblick lang und sah sich um.
    »Die haben was miteinander zu tun. Ich weiß es.«
    »Aber wie? Drei Pints und einen …«
    Ich hatte mein Stichwort verpaßt und kam fast zu spät:
    »Scotch mit Wasser.«
    »Und einen Scotch mit Wasser.« Barry Gannon sah die Theke entlang zu Kathryn. »Bist ein