À La Grâce De Marseille

Dis-le-moi. Je suis ton mari.
    — Justement, je crois que tu y es pour quelque chose, mon cher mari.
    — Qu’est-ce que j’ai fait ? s’écria-t-il, de nouveau effrayé.
    — Il s’agit plutôt de ce que nous avons fait. » Elle enroula le mouchoir mouillé de larmes autour de son doigt qu’elle fixa longuement du regard. « Nous avons peut-être fait un bébé, reprit-elle enfin.
    — Un bébé ! »
    Nathalie se tourna vers lui. « Tu es mécontent ? Toute la matinée, j’ai eu peur que tu le sois. Maintenant, je le vois dans tes yeux. Tu es mécontent.
    — Oui, enfin non. Bien sûr que non, je suis content, Nathalie, mais comment…»
    Elle sourit en rougissant. « Comment “comment” ? Comme tout le monde… quand on le fait aussi souvent que nous. »
    Ce fut au tour de Charging Elk de rougir. « Mais comment tu peux le savoir ? »
    Nathalie regarda un instant par la fenêtre, l’expression soudain sereine. « Les femmes savent ces choses-là. Ce n’est pas difficile. »
    Charging Elk posa la main sur la cuisse de sa femme, et il en perçut toute la fermeté sous le mince tissu de la chemise. Il regarda le contraste que formait sa peau brune sur le coton blanc. Une fois encore, il songea combien il avait de la chance d’avoir Nathalie pour épouse. Et quand il sentit sa petite main, si blanche et délicate, étreindre la sienne, il fut inondé d’un tel bonheur qu’il lui parut impossible qu’il ait pu un jour être malheureux. « Un bébé, murmura-t-il. Notre bébé. »
    Nathalie attira sa tête sur ses genoux, puis caressa ses longs cheveux, le regard rivé sur l’immeuble de pierre à la façade noire de suie qui se trouvait de l’autre côté de la rue étroite. Elle avait à l’esprit une autre image, celle de la vieille ferme, de la cour ensoleillée et des belles pruneraies de son enfance. Marseille – une grande ville avec ses boutiques, ses habitants de toutes origines, le Vieux-Port, la mer – n’avait plus pour elle l’attrait de la nouveauté, et en ce moment, elle désirait de tout son cœur que Charging Elk et elle retournent à Agen, chez elle. Seulement, là-bas ce n’était plus chez elle. Chez elle, c’était désormais cette ville moite.
    Il y eut cette année-là un bel été qui se prolongea une partie du mois d’octobre. Les feuilles avaient pris une teinte jaune ou rousse, mais elles restaient accrochées aux arbres comme autant de décorations de papier. Les matinées étaient fraîches et quand, à l’aube, Charging Elk descendait vers les quais, il voyait son haleine former de petits nuages dans le halo des réverbères et il sentait le froid s’infiltrer sous sa veste de laine. Vers midi, cependant, le soleil avait réchauffé l’atmosphère, et Charging Elk se mettait en tricot de corps. Il travaillait dur pour que le temps passe plus vite, puis il se hâtait de rentrer chez lui où Nathalie l’attendait.
    Un soir, après qu’il s’était lavé et avait enfilé une chemise propre, Nathalie lui prit la main pour la poser sur son ventre qui commençait à s’arrondir. « C’est ton fils, je crois », dit-elle, les yeux écarquillés comme si elle attendait quelque chose.
    Il sentit un léger mouvement et retira vivement sa main.
    Nathalie éclata de rire. « Tu devrais voir ta tête », dit-elle. Elle lui saisit la main pour la remettre sur son ventre. « Et maintenant, laisse-la un instant, espèce de froussard. »
    Cette fois, il perçut un petit coup, suivi d’un autre, et il se dit que jamais il n’avait connu une telle intimité avec une femme, pas même quand il faisait l’amour avec Marie, et plus tard, avec Nathalie. Il y avait un prolongement de lui dans la chair de Nathalie, un prolongement qu’il sentait au travers de sa robe en vichy. Naturellement, il n’ignorait rien sur les bébés. Au Bastion, il avait vu des femmes enceintes qui, ensuite, sortaient leurs nouveau-nés au soleil devant les tipis. Mais il n’avait jamais rien éprouvé de semblable. C’était sa femme, et c’était son enfant. Et bientôt, cet enfant naîtrait, et la première chose qu’il verrait, ce serait sa mère et son père.
    « Tu voudrais un garçon, n’est-ce pas ?
    — Oui », répondit-il sans hésitation, car il s’imaginait se promenant avec son fils sur les quais du Vieux-Port, lui montrant la mer du haut des remparts du fort Saint-Jean, lui achetant une glace à l’un des vendeurs du cours Belsunce – comme il