Alison Wonderland

quillt und das Kinn hinuntertropft. Aber, wie es immer so ist, man kann nicht alles haben. So sitze ich also in einerBar, fühle mich alt, sehe nuttig aus und bemitleide die anderen Frauen, die offensichtlich darauf hoffen, dass ein Mann im Anzug sie will, auch wenn sie ihn gar nicht wirklich wollen.
    Um sich an so einem Ort an einen Mann heranzumachen, muss man Autonamen und Automarken kennen und muss etwas mehr als bloß eine grobe Ahnung davon haben, wie viele Leute man braucht, um ein Fußballteam aufzustellen. Ich bin auf eine Mädchenschule gegangen, wo wir Korbball und Hockey spielten, aber ich glaube, es sind entweder elf, zwölf oder vierzehn Leute in einer Mannschaft, inklusive des Torhüters. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie dreizehn Spieler haben, denn das würde Unglück bringen. Eigentlich will ich es gar nicht wirklich wissen. Ich würde lieber als einsame alte Jungfer sterben als Zugeständnisse an die spröde Neo-Jungenhaftigkeit zu machen, die das Land mit ihrem Interesse an Sport überschwemmt.
    Ich hatte mein »Nur Sex«-Arrangement beendet, obwohl es bequem war, denn ich konnte ihn anrufen, wenn ich Sex wollte und er kam vorbei. Er roch jedes Mal nach Seife, wenn er mich besuchte. Er war penibel sauber, schrubbte sorgfältig seinen ganzen Körper unter der Dusche, rasierte sich und betupfte sich mit Aftershave. Seife ist gut und schön, aber nur Fremde duften nach Seife. Es ist nett, neben jemandem aufzuwachen, der nach Sex und Schweiß und Schlaf riecht, ihn zu riechen, wenn er zu dir nachhause kommt, bevor er eine Dusche genommen hat. Vielleicht ist das der Grund, warum Frauen Büroaffären haben. Jemanden bei einem After-Work-Drink zu streifen, wenn er müde und verletzlich riecht, nach Schweiß und den weichen Kopfnoten seines Aftershaves, da die adstringierenden Noten seit dem Morgen bereits verflogen sind – nichts Unangenehmes, nur, dass er sein Hemd morgen nicht mehr tragen könnte. Das ist eine Intimität, die man üblicherweise nur mit denjenigen teilt, mit denen man zusammenlebt. Denen man nach der Arbeit einen Begrüßungskuss gibt, mit denen man sich bei einem Gin Tonic unterhält, während sie ein Bad nehmen, und deren Kleider man vielleicht zusammen mit den eigenen in die Waschmaschine schmeißt, während sie sich abtrocknen.
    Ich sitze an der Bar, nippe an einem Glas Orangensaft, denke aber an Gin. Ein nackter Mann in einer Badewanne erzeugt in mir den Wunsch, Alkohol in meinem Mund herumzuschwenken, also bestelle ich mir einen Bombay Sapphire mit Tonic. Ein Drink wird nicht schaden, er könnte mich sogar ein bisschen aufheitern. Nach zwei Schlucken von einem Drink, der teuer genug ist, um ein Doppelter zu sein, rauscht mir der Alkohol durchs Blut und ich stelle fest, dass ich unglücklich bin und ein missmutiges Gesicht mache. Ich schwanke zum Zigarettenautomat, um mir ein paar Marlboro Lights zu holen. Ich habe das Rauchen aufgegeben, als ich verheiratet war, fing aber wieder an, seit ich diesen Job habe. Es ist eine gefährliche und teure Angewohnheit, aber positiv gesehen ist es eine großartige Möglichkeit, um Leute zum Reden zu bringen.
Haben Sie Feuer?
Es gibt eine Verschwörung der Raucher; wir sind in der Minderheit, aus der Mode und brauchen dringend eine Kippe. Außerdem habe ich ein bisschen Angst vor der Dunkelheit und finde es beruhigend, in meinem Auto zu sitzen, in kalten Nächten das Haus von jemandem beobachtend, und dabei das Nikotin an meinen Fingern zu schnüffeln.
    Obwohl wir beide ziemlich betrunken sind, als wir die Bar verlassen, landet der treulose Ehemann keinen Treffer, und ich auch nicht.
    In der nächsten Nacht sitze ich im Auto und überwache sein Haus. Er ist an diesem Abend mit Babysitten dran, während seine Frau am örtlichen Studienkolleg zu Abendkursen geht, um Mandarin zu lernen. Ich erwarte nicht, dass er irgendwohin geht, deshalb ist Taron dabei, um mir Gesellschaft zu leisten. Wir erzählen uns gegenseitig Geschichten, damit die Zeit vergeht. Wir müssen das Radio ausstellen und uns ganz besonders konzentrieren (Tarons Idee, sie nennt es Telepathie), damit die Worte, die wir sprechen, Bilder in den Kopf des anderen projizieren können.
    Taron erzählt mir von ihrem Mann. Er erscheint in unterschiedlichen mythologisierten Inkarnationen, jedes Mal, wenn sie über ihn spricht. Manchmal ist er eine Comicfigur mit kantigem Gesicht und gutaussehend, sein Charakter ergibt sich aus der Summe all seiner Merkmale – gepflegt, dunkles