Amy, ma fille

ordre alphabétique et ses carnets numérotés.
    Je savais qu’elle n’avait pas pu mourir d’overdose puisqu’elle avait arrêté la drogue en 2008. Elle avait donc dû se remettre à boire, malgré tous ses efforts. En effet, j’ai appris plus tard qu’elle avait recommencé lors du concert de Dionne au Roundhouse, le mercredi précédent.
    Le lendemain matin, Janis, Jane, Richard Collins (le fiancé de Janis), Raye, Reg et moi nous sommes rendus à la morgue de St Pancras pour identifier le corps d’Amy. Alex, lui, n’a pas eu la force d’y aller, ce que j’ai parfaitement compris. Quand nous sommes arrivés, les paparazzis nous attendaient, mais ils se sont tous montrés respectueux. On nous a menés dans une pièce et nous avons vu Amy de l’autre côté de la vitre. Elle paraissait extrêmement sereine, comme endormie, et, d’une certaine façon, c’était encore pire. Elle était jolie. Sa peau était légèrement rougie, comme lors des précédentes attaques.
    Ils nous ont laissés seuls, Janis et moi, pour dire au revoir à Amy. Nous sommes restés avec elle une quinzaine de minutes. Les mains posées sur la vitre, nous lui avons parlé. Nous lui avons dit que papa et maman étaient là, avec elle, et que nous l’aimions pour toujours.
    Je ne peux pas exprimer ce que j’ai ressenti. C’est la chose la plus douloureuse qui soit.
    Ensuite, nous sommes allés à Camden Square où Alex et Riva nous ont rejoints. Comme la police enquêtait pour déterminer si sa mort était suspecte, nous n’avions pas accès à la maison. Mais des centaines de fans s’étaient rassemblés, transformant la place en sanctuaire. J’ai remercié les journalistes et les fans de leur présence, j’ai serré de nombreuses mains en refoulant mes larmes. Nous avons passé en revue les souvenirs déposés par les gens au pied du cordon de sécurité de la police : bouteilles, cigarettes, mots doux, œuvres d’art, peluches, fleurs et bougies. C’était très touchant et réconfortant de voir à quel point le public l’aimait. J’ai fini par craquer et j’ai fondu en larmes.
    Après quoi nous sommes retournés chez Janis où nous attendaient la famille et les amis. Je leur ai fait part d’une idée que j’avais eue pendant mon long voyage de retour, depuis New York.
    — J’ai pensé à une fondation. La Fondation Amy Winehouse, qui aiderait les jeunes défavorisés à lutter contre l’addiction, la maladie, ou à trouver un toit.
    Je n’y avais pas réfléchi davantage, mais l’idée a fait son chemin. Depuis, d’autres ont apporté leur pierre à cet édifice qui a fini par voir le jour.
    La Metropolitan Police a déclaré que l’autopsie n’avait « pas permis d’établir formellement la cause du décès » et qu’il fallait attendre les résultats des analyses toxicologiques qui ne seraient pas disponibles avant deux semaines. Entre-temps, le décès d’Amy resterait inexpliqué.
    Une enquête criminelle a été ouverte puis ajournée jusqu’au 26 octobre afin de nous laisser le temps d’organiser les obsèques.
    La tradition juive veut que l’enterrement ait lieu le plus vite possible, et, l’autopsie étant terminée, les obsèques d’Amy se sont tenues le lendemain, le 26 juillet. Certaines branches du judaïsme n’autorisent pas l’incinération, mais ma mère avait été incinérée, et nous avons pensé que c’est ce qu’Amy aurait préféré, pour ses retrouvailles avec sa grand-mère Cynthia. Il y avait énormément de choses à prévoir et mes amis m’ont aidé à organiser la cérémonie. J’ai commencé à rédiger l’éloge funèbre.
    *
    Amy a été incinérée au Golders Green Crematorium, dans le nord de Londres, le 26 juillet 2011, durant une cérémonie réservée aux amis et à la famille. C’était là qu’avaient eu lieu les obsèques de ma mère en mai 2006. Après, nous sommes sortis dans le jardin, laissant aux gardes du corps d’Amy le soin de veiller sur elle dans la mort comme ils l’avaient fait de son vivant. Quand ils nous ont rejoints dix minutes plus tard, j’ai su qu’elle était partie pour de bon.
    Nous nous sommes ensuite dirigés vers le Schindler Hall à Southgate pour le début de la shiva , la période de deuil dans la religion juive : chaque soir pendant les trois jours suivant le décès, des centaines de proches, amis et membres de la famille sont venus présenter leurs condoléances et prier avec nous. La shiva aide à alléger un