Amy, ma fille

tout petit peu la peine. Mes amis sont restés constamment à mes côtés, ce qui m’a apporté beaucoup de réconfort.
    Avant l’incinération, il y a eu un service funèbre pour Amy dans la salle de prières du cimetière juif d’Edgwarebury, dans le nord de Londres. En arrivant au cimetière ce matin-là, j’avais encore du mal à comprendre ce qui s’était passé. Je n’arrivais pas à l’accepter. La cérémonie était sur invitation seulement, or il devait y avoir cinq cents personnes à l’intérieur et au moins autant à l’extérieur. Nous avons récité des prières en anglais et en hébreu. Le service s’est conclu sur la chanson de Carole King « So Far Away », le morceau préféré d’Amy.
    Avant ça, j’ai lu l’oraison que j’avais écrite la veille. J’avais volontairement laissé des blancs, là où je n’avais pas besoin d’écrire sur le papier ce que je ressentais :
    « Chère famille, chers amis,
    Nous sommes réunis ici en mémoire de notre chère Amy. Je pourrais dire qu’Amy était la chanteuse emblématique du vingt et unième siècle. Je pourrais dire qu’elle a vendu plus de vingt-deux millions de disques, ou encore que Tony Bennett la considérait comme la plus grande chanteuse depuis Ella Fitzgerald. Mais ce que je veux dire avant tout, c’est qu’Amy Winehouse était la meilleure fille, cousine ou amie qu’on puisse avoir. Mes amis et ceux de Janis étaient également les siens. »
    J’ai raconté à l’assemblée des anecdotes sur son enfance, ses jeux et ses pitreries. Et puis j’ai parlé de ses amis :
    « Tyler, Naomi, Jevan, Catriona, Chantelle, John et Kelly, Nicky Shymansky, Lucian Grainge, tous ceux de Metropolis et de 19 Management, sans oublier bien sûr Raye Cosbert, Selena et Petra. Raye n’était pas seulement le manager d’Amy : c’était également un frère et un mentor. Ses gardes du corps – Andrew, Anthony, Neville et Chris – font partie de notre famille. Ils ont toujours eu ma confiance. Leur attention et leur patience pendant toutes ces années ont été exceptionnelles. »
    Je voulais expliquer aux gens ce que nous savions des circonstances de sa mort afin de couper court aux rumeurs véhiculées par la presse.
    « Amy avait trouvé l’amour avec Reg, qui l’avait aidée à résoudre de nombreux problèmes. Ensemble, ils avaient des projets. Cela faisait bien longtemps qu’on ne l’avait pas vue si heureuse… vraiment heureuse.
    Il y a trois ans, elle a surmonté sa dépendance à la drogue et elle essayait depuis d’en faire de même avec l’alcool. Ces trois dernières semaines, elle n’avait rien bu.
    Son médecin, le docteur Christina Romete, l’avait prévenue qu’alterner les périodes de boisson et d’abstinence pouvait s’avérer plus dangereux que de boire continuellement : cela bouleverse les électrolytes et peut provoquer des attaques susceptibles d’entraîner la mort.
    Malheureusement, Amy était sujette à ces attaques.
    Je tiens à préciser qu’elle n’était pas déprimée. Je l’ai vue le jeudi, avant mon départ pour New York, et Janis, Richard et Reg l’ont vue le vendredi. Elle allait très bien.
    Ce soir-là, Amy a passé du temps dans sa chambre, à chanter et à jouer de la batterie. Comme il était tard, Andrew lui a demandé de faire un peu moins de bruit. Elle a obéi, et peu après, Andrew l’a entendue marcher dans la pièce.
    Ensuite, il est allé la voir dans sa chambre et a cru qu’elle dormait. Quelques heures plus tard, quand il est revenu, il s’est rendu compte qu’elle n’avait pas bougé. Elle n’était plus de ce monde.
    Et c’est tout. Nous voilà tous en deuil, sous le choc. Mon bébé et celui de Janis est parti. Elle était la lumière de notre vie et elle le restera, avec Alex et Riva. »
    J’ai parlé du talent exceptionnel de ma fille et j’ai rappelé ce qu’elle avait dit un jour à Sylvia Young. Sa famille et moi, nous voulions que ses chansons continuent de rendre les gens heureux.
    « Le dernier concert d’Amy a eu lieu au 100 Club. Elle a donné un beau concert, elle a fait des blagues, tout était parfait. Tout le monde s’est amusé… surtout elle. Elle rayonnait.
    Sa musique restera.
    Reg et Tyler, Janis et Richard, Alex et Riva, Janey et moi, nous devrons trouver un moyen de continuer sans elle. Ça va être dur. Mais vous êtes là pour nous soutenir… et ensemble, nous nous en sortirons. »
    J’ai parlé de la relation entre ma