Amy, ma fille

salle valait toutes les récompenses. Quand je l’ai regardée sur la scène ce soir-là, j’ai revu ma petite fille, habitée par la musique. Il y avait tant d’amour pour elle dans la salle. Ça m’a redonné le sourire. Elle n’avait pas changé, elle était juste un peu perdue. Mais à la fin du concert elle est repartie avec Blake.
    En plus de tous ces problèmes, Jane commençait à s’inquiéter pour ma santé. Je n’avais pas eu beaucoup de temps pour penser à moi ces dernières semaines. Je me sentais nerveux et fatigué. Je m’énervais pour un rien. Par exemple, si en partant travailler j’entendais à la radio qu’il y avait un embouteillage à Trafalgar Square, je rentrais tout simplement à la maison avec mon taxi. Je ne me voyais pas attendre dans les bouchons, même s’il y en avait toujours eu à Trafalgar Square. Il s’est avéré que je souffrais d’anxiété.
    Pour ajouter à mes inquiétudes, la maison de disques d’Amy avait dû avancer l’argent pour payer les factures qui s’amoncelaient : celles du centre de désintoxication, des vacances et des hôtels où séjournaient Amy et Blake. Si les choses continuaient de cette façon, nous allions être à court d’argent avant qu’Amy touche de nouvelles royalties. Bien sûr, si c’était arrivé, j’aurais trouvé l’argent d’une façon ou d’une autre pour payer les factures du médecin de ma fille. Je ne comptais déjà plus les heures pour gagner juste de quoi vivre. Heureusement, j’avais des amis en cas de besoin.
    Parmi les factures d’Amy, il y avait celle de la Causeway Retreat qui s’élevait à vingt et une mille livres. Je n’allais pas la payer. J’étais encore furieux contre eux pour avoir laissé Amy et Blake se procurer de la drogue pendant leur séjour. Je m’étais plaint et on m’avait promis des réponses. Tant qu’on ne les aurait pas apportées, la facture resterait impayée. (La Causeway Retreat a fermé ses portes en 2010 par décision des autorités de santé. En novembre, la société Twenty 7 Management, qui possédait le centre, a plaidé coupable devant le tribunal de Chelmsford pour pratique illégale de la médecine et a été condamnée à une amende de trente-huit mille livres au total. Le juge David Cooper a affirmé que les normes de l’entreprise « étaient une honte dans un pays comme le nôtre ».)
    Néanmoins, j’ai dû établir des chèques d’un montant total de quatre-vingt-une mille livres. Malgré l’énorme succès de Back to Black , il ne restait plus que cent soixante-quinze mille livres à la banque. On était loin des millions dont disposait Amy selon la presse même si la prochaine rentrée d’argent promettait d’être significative.
    Depuis des semaines, il ne s’était pas écoulé un jour sans que la presse ne relate au moins une histoire à propos d’Amy. Le samedi 8 août, il n’y avait aucun article sur elle dans les journaux. C’était tellement inhabituel que je l’ai noté dans mon carnet ; j’ai même eu le sourire quand je suis sorti de chez le marchand de journaux.
    Deux jours plus tard, News of the World annonçait qu’Amy était enceinte. Je rapportais seulement les histoires les plus ridicules à Amy et elle de son côté ne lisait que rarement les articles qui lui étaient consacrés. Je lui ai parlé au téléphone ce soir-là et nous avons bien ri. Nous avons ensuite parlé d’Alex, qui désirait suivre une formation pour devenir chauffeur de taxi. C’était une idée d’Amy et elle a proposé de lui prêter l’argent nécessaire. Elle parlait rarement argent. C’est alors que j’ai entendu Blake parler derrière elle et la presser de questions.
    Pour la première fois, elle m’a demandé quand est-ce qu’étaient prévus le paiement du prochain disque et les royalties. Je lui ai répondu que nous attendions le versement de sept cent cinquante mille livres par Universal. Elle a posé sa main sur le téléphone et a répété à Blake ce que je venais de lui dire.
    — Papa, je veux m’associer avec Georgette. Je veux l’aider à ouvrir un salon de coiffure.
    — Tu rigoles ! Après tout ce que cette femme a fait ?
    J’entendais Blake qui lui soufflait les mots qu’elle devait prononcer et qu’elle me répétait ensuite. Je lui ai dit : « Qui est-ce qui gagne l’argent ? Toi ou lui ? C’est toi qui travailles comme une malade et c’est apparemment toi qui décides comment dépenser ton argent. » Nous