André Breton, quelques aspects de l’écrivain

définir entretenir quelque chose comme un commerce à part avec les influx spirituels appelés dans une mesure quelconque à nous régir. Le propre de toutes les périodes d'« Aufklärung» est de croire à la valeur immédiatement contraignante de la mise en circulation anonyme des idées — mais en face d'elles notre époque se sent sans le dire (une censure incontestable continue à s'exercer dans le prolongement de longues habitudes) un désir réfréné, un prurit d'incarnation. À de certaines heures de solitude et de froid implacable, où tout vacille, et que peu d'époques ont connues, semble-t-il, au milieu d'une lucidité aussi glacée, nous nous avouerions volontiers à nous-mêmes que nous avons moins soif de vérité que de révélation. Il ne nous déplaît pas toujours, il est même loin de nous déplaire — et peut-être leur fascination est-elle à ce prix — qu'une certaine frange de nuit intellectuelle flotte pour nous sans remède autour de quelques positions attirantes, de points de vue qui par ailleurs nous font signe, qui paraissent nous réclamer. Dans le cadre immuable et rigide qu'elle emprunte encore à l'intellectualisme le plus desséché, notre vie spirituelle semble porter déjà les traces d'une lente altération moléculaire. Parfois le vocabulaire déjà nous avertit : je voudrais en prendre pour exemple — en opposition à l'élucidation des idées, qui pouvait passer pour la seule tâche noble de l'homme des Lumières — l'importance constamment croissante que tend à prendre dans notre vie, vis-à-vis d'un groupement comme d'une idée, la démarche caractéristique de l' adhésion. D'une telle démarche certes toute opération purement intellectuelle est loin d'être exclue, et cependant il est clair que l'ultime mouvement n'en peut être que traversée d'une zone aveugle à l'intelligence, abandon final, une fois entré dans la sphère d'attraction, à je ne sais quelle force de gravitation à laquelle en dernière instance on s'en remet. On n'«adhère» jamais, semble-t-il, que par l'agrippement de quelque chose en soi de plus intime et de plus obscur que l'intelligence, et grâce à l'existence, autour des idées vraiment rassemblantes, d'une force d'attraction et de rétention aussi perceptible qu'au doigt la tension capillaire d'un liquide à « quelque chose » aussi en nous qui en dépit de tout s'obstine à connaître les idées au toucher. D'un moment à l'autre, le monde spirituel pour nous, se remagnétise. Dans la complexité envahissante du milieu social moderne, où nulle perspective ne semble plus s'ouvrir à hauteur d'homme, où l'être se sent perdu comme le primitif au centre du jeu des forces naturelles en liberté, de même qu'alors un recours naturel portait l'homme désarmé vers le sorcier intercesseur, de même aujourd'hui une «aura» autour de certains êtres — riches, certes, beaucoup de ce qu'on leur prête — tend à signaler ceux qui plus que d'autres nous paraissent être en prise directe sur les forces d'agitation non encore intégrées à la conscience du milieu social qu'elles meuvent déjà. Lieu d'alliance et d'échange, sensibilisés par élection à ce que nous sentons obscurément qui importe, ils jouent pour nous le rôle en un sens d'« écouteurs » branchés sur quelque point sensible; et en l'autre — et cette digression n'aurait pas été inutile si elle aboutissait à recharger le mot d'un sens plus directement concret — d'animateurs.  
    C'est sur le plan de considérations de ce genre qu'on trouve, semble-t-il, la meilleure chance de préciser les rapports de Breton avec le mouvement qui le concerne de si près. À la chaleur du foyer surréaliste se sont développés déjà et formés, avant de s'en détacher, des talents littéraires et picturaux de première grandeur, et il serait absolument arbitraire de faire servir tout ce rayonnement assez généreux à détacher finalement en silhouette sombre la seule figure de Breton. Il n'empêche que, par un phénomène assez singulier, le meilleur de la curiosité, pour un profane, reflue toujours inévitablement vers ce personnage central comme vers celui qui tient «tous les fils» dans sa main. Il est impossible de ne pas voir là beaucoup plus que l'effet d'une importance plus grande, d'une prépondérance intellectuelle ou sensible. Bien plutôt les rapports de Breton avec son groupe paraissent être d'ordre synthétique, nous évoquent ceux de la fonction avec