André Breton, quelques aspects de l’écrivain

Breton a entendu se dévêtir comme d'autant de laissés pour compte — comme de ces belles peaux de serpents, à l'humour ambigu, que le retour du printemps accroche aux arbustes. Cette légende qu'il s'est dans une page irrévocable refusé pour jamais à soigner, et qui déjà malgré lui l'enveloppe, on lui cherche malgré soi je ne sais quel répondant plus obscur. Sans doute — comme Picasso avant lui — plus peut-être encore que de «revenir» ne s'est-il proposé rien tant jamais que de faire peau neuve, et serait-il le premier à rire qu'au travers de ce qui « ayant été — aussi vaillamment qu'on voudra - ne plus peut être 3 » on voulût se donner la peine inutile de le chercher encore. Notre époque — et on serait porté à voir là la marque d'une originalité singulière —, est de celles qui ne peuvent se défendre devant un congé pris un peu sèchement, d'un sentiment de complicité infinie (on pense à ces belles locutions populaires, si expressives, avec leur furieux croc-en-jambe à la poésie des adieux : «prendre la tangente» «t'as le bonjour d'Alfred» — au petit coup de chapeau de Chariot, un peu brusquet, comme on gifle, — à laphrase, d'un humour sec, du Manifeste : «Je demande à être conduit au cimetière dans une voiture de déménagements»). Et Breton n'a pu s'empêcher de saluer, dans le passage sur le ciel de la guerre de Jacques Vaché, son astre précurseur, de celui qui devait prolonger en lui le plus profond sillage, «ce je ne sais quoi d'extraordinairement pressé».  
    Dédaigneux de toute affabulation, trop riche pour le souci d'un déguisement autre que celui — déguisement tout de même, mais de tous le plus sommaire et après tout le plus probe — de la fameuse «maison de verre» — ce serait trop peu que de dire qu'à son tour, banalement, il a vécu ses livres. Ses livres n'ont jamais été pour lui sans doute — passant entre les regards sans briser — surtout — leur absence — qu'un équivalent verbal de ce cristallin, de ce minimum de réfringence exigé par l'œil humain pour voir et sans doute n'a-t-il attendu d'eux (car c'est bien d'une accommodation, d'un pis-aller qu'il s'agit) rien de plus que de centrer tant bien que mal sur le fond d'un organe infirme l'apparition encore de toutes la plus étonnante, la silhouette d'un homme. Silhouette éternellement mobile et fugace, quêtant la grande aventure, pareille à celle des chevaliers errants qui disparaissaient derrière leur coup de lance, et vraiment de toutes la plus lancinante. C'est de cette image seulement d'une quête surnaturelle et désespérée qu'il attendrait sans doute qu'enfin selon le vers célèbre elle le changeât en lui-même — derrière ce regard absent qu'on voit sur la gravure de Durer, à cette heure indécise où l'univers disparaît derrière des masses floconneuses — tel que lui-même s'est dépeint dans une des plus belles pages de Nadja, insoucieux du désastre temporel, «fixant un point brillant qu'il sait être dans son œil et lui épargne de se heurter à ses ballots de nuit». Ou, qui sait, devant ces itinéraires hagards que sont ses livres et dont le caractère commun ne peut être que d'aboutir aussi peu, peut-être faudrait-il songer aussi à cette troublante contrée indienne où, à l'empreinte énigmatique d'un pied sur l'extrême pointe de la montagne, on cherche à mesurer, perplexe, la capacité de se délester, la volonté d'envol sans retour, le lâchez-tout définitif de montgolfière parmi les nuées.
    Elles gisent pourtant là derrière lui, les pièces de l'étincelante armure — désorientantes, précieuses, comme ces boucliers gravés de signes purs qui pleuvaient aux jours fastes sur les campagnes romaines. Il reste à interroger ces messages cristallins et obscurs d'un initié qui s'est soucié comme de la moindre des choses d'être un des. premiers écrivains de son époque, et en qui cette postérité dont il a proclamé n'avoir cure — docile comme toujours à retenir, au milieu d'un moutonnement brumeux de silhouettes qui s'éloignent un certain style à l'emporte-pièce, un certain dégagé souverain de l'allure — ne pourra manquer de reconnaître un des héros de notre temps.