André Breton, quelques aspects de l’écrivain

riche s'affirmera tout de suite beaucoup trop lourdement lesté pour des aimants aussi débiles. On se sent d'ailleurs tenté d'attribuer cette résistance historique de toute individualité forte à la gravitation aux circonstances presque continuellement calmes et même neutres où l'art a vogué pendant les derniers siècles : là où, sous la Renaissance, apparaissent les linéaments d'un mouvement artistique d'ensemble mieux soudé, c'est, semble-t-il, que le moment est vraiment révolutionnaire, et qu'un type de culture millénaire se trouve brusquement, comme aujourd'hui, mis en question.
    Rien de comparable si nous nous tournons maintenant vers le groupe (c'est aussi, tout de même, un groupe littéraire) dont Breton a constitué le centre. Sans qu'il ait jamais, semble-t-il, été question d'en préciser les limites de manière plus ou moins artificielle, sans qu'on puisse se référer à un mécanisme formel d'adhésion et de rupture, on sait toujours, avec une netteté qui ne laisse guère place à la contestation, qui a «appartenu» au mouvement — à quelles dates, à peu de choses près, il y est entré et en est sorti. Entrée et sortie semblent d'ailleurs, et d'après les intéressés eux-mêmes, favorables ou hostiles, ressortir à un ordre de considérations tout autrement grave qu'un changement d'étiquettes : pour certains, et qui s'en vantent, c'est d'une «libération», d'une décompression brusque qu'il s'agit — pour d'autres, qui ne l'avouent pas, on constate du dehors, lors du passage dans le groupe, l'épanouissement hâtif d'une saison torride et brève, suivie après la sortie d'une brusque et parfois définitive chute de tension. Le surréalisme a indubitablement «cassé les reins» à quelques talents littéraires fragiles, pour d'autres il a joué le rôle d'une forcerie et fait éclore hors d'eux la fleur unique et monstrueuse qui exige la mort de la plante. De toute façon, sa traversée ne se révèle jamais sans conséquences passablement graves; peut-être serrerait-on d'assez près la vérité en le disant comparable à un climat tranché et excessif, avec ses effets tantôt et parfois successivement exaltants et débilitants, ses séquelles de fièvres récurrentes (Chirico), ses maladies endémiques qui n'ont pas toujours pardonné, et son aptitude dans de nombreux cas à déséquilibrer pour longtemps l'organisme.
    À la manifestation de tels symptômes on peut déceler aisément que l'intelligence ici est loin d'être intéressée seule. L'adhésion à un pur système d'idées, si nouveau, si séduisant soit-il, n'a que peu à voir, et seulement dans des cas si exceptionnels qu'ils s'accorderaient mal avec le caractère presque constamment interchangeable des membres du groupe, dans des manifestations d'effervescence et d'enthousiasme qui paraissent tenir de si près à un état passionnel. Une présence seule, présence de tous les instants, à laquelle on s'accorde à prêter une densité particulière, qu'on tend de confiance à douer de pouvoirs mal définis, exceptionnels, peut constituer le lien de ce chœur qu'elle inspire littéralement. (La formule connue : «Le poète est celui qui inspire», est née dans ce milieu traversé de transes et visiblement s'en souvient.) Pour les témoins, bienveillants ou non, le recours spontané à un vocabulaire d'essence magique ou religieuse, lorsqu'ils désignent le chef du groupe, a de quoi frapper. «Le pape du surréalisme», «pape en Avignon», « son entreprise religieuse », « saint André Breton », « le frère Breton», «mage d'Epinal», une remarquable convergence ici se fait jour — d'instinct, amis ou adversaires, il n'est jamais question du moins d'hésiter sur le terrain où porter le débat. Une phrase de l' Histoire du surréalisme de Nadeau, et qu'on récuserait difficilement, sonne d'une façon bizarre, fait soudain dresser l'oreille à je ne sais quelle réminiscence : «Ceux qui goûtent avec lui des minutes d'amitié inoubliables, et il ne les marchande à personne, sont prêts à tout lui sacrifier, femme, maîtresse, amis, et quelques-uns les lui ont sacrifiés en effet. Ils se sont entièrement donnés à lui et au mouvement». Phrase remarquable, et extrêmement symptomatique — précisément en ce qu'elle a de cursif, de «lâché» —, de ce climat insidieux dont il était question plus haut : elle dit beaucoup plus que sans doute elle ne veut dire, au point de susciter de but en blanc un