Anruf vom Partner

Kündigungsformular - stand zwar noch aus, aber Cab-Cos Eigentümer Herschel Morgason, ein Mann aus Minnesota, der in eine begüterte Familie aus Indianapolis eingeheiratet hatte, ließ keinen Zweifel daran, daß die Gesellschaft »gut im Rennen liege«.
    »Die Fernsehwelt von Indianapolis befindet sich im Umbruch«, sagte Frank. »Sie haben genau den richtigen Augenblick für Ihren großen Schritt gewählt. Wirklich.«
    »Ah«, sagte ich.
    »Albert, haben Sie überhaupt eine Ahnung, wie viele verschiedene Dienstleistungen Sie anbieten?«
    »Hm«, sagte ich.
    »Ich habe eine Liste mit all dem zusammengestellt, was ein Privatdetektiv innerhalb der gesetzlichen Grenzen Otto Normalverbraucher anbieten kann. Und sie ist beeindruckend, wahrlich beeindruckend.«
    Er zog ein Stück Papier aus der Innentasche seines Jacketts und zwinkerte mir zu, bevor er es auseinanderfaltete. Dann las er vor: »Sicherheitsberatung. Firmenauskunft. Personenüberprüfung. Ermittlungen zur Verwendung vor Gericht. Überprüfung von Ansprüchen gegen Versicherungen. Aufklärung von Versicherungsbetrug. Personenschutz für Firmenpersonal und Privatpersonen. Kreditwürdigkeit. Politische Risikoanalyse. Aufklärung von Unfallhergängen. Fotodokumentation. Verdeckte Aktivitäten. Vermißtensuche. Ermittlung für Scheidungsverfahren. Maßnahmen zur Wiedereingliederung jugendlicher Straftäter. Beweisbeschaffung zur privaten oder gerichtlichen Verwendung. Ortung von Diebesgut. Ballistik, Stimmenanalyse, Lügendetektor. Auffindung von Vermögenswerten. Elektronische Maßnahmen und Gegenmaßnahmen. Zeugenvernehmung. Persönlicher Begleitdienst. Nachforschungen in Adoptionsfällen. Aufklärung von Betrug, Verschwörung und Korruption. Ermittlung bei Patentverletzungen. Wiederinbesitznahme. Kurierdienste. Eintreibung von Außenständen. Datenüberwachung. Nachforschungen zu Firmenaufkäufen und -fusionierungen.«
    Frank legte seine Liste weg. Er lächelte. Er sagte: »Albert, ich ziehe meinen Hut vor Ihnen!«
    Ich sagte nichts.
    »Das i-Tüpfelchen«, sagte Frank, »das i-Tüpfelchen des Ganzen ist, daß Sie ein Einmannbetrieb sind. Das macht es zu einem Kinderspiel, Sie zu verkaufen. Sie sind nicht anonym und unpersönlich. "Wenn die Leute Ihre Nummer wählen, weil sie einen Albert Samson engagieren wollen, dann haben sie auch Albert Samson am Apparat. Sie haben nicht mal eine Sekretärin. Das wird die Leute umhauen. Sie sind das Original. Absolut natürlich, ohne Konservierungsstoffe. Sie sind ein garantiert biologisch-dynamischer Vollkorn-Privatdetektiv ohne Zusatz von Chemikalien, und wenn wir erst mal loslegen, wird niemand mehr mit weniger zufrieden sein.«
    »Ach ja?«
    »Welche Honorare berechnen Sie?«
    Ich gab ihm meine neuen Kurse, die ich festgesetzt hatte, als ich die Räume über der Imbißstube renovierte und über eine Werbekampagne nachzudenken begann. Kurse, die es mir auch ermöglichten, Arbeiten zu delegieren, wenn ich zu viele Aufträge bekam.
    »Verdoppeln Sie sie«, sagte er.
    Dann holte er die Storyboards hervor, die er vorbereitet hatte. Kurze Werbespots, die mich vorstellten.
    »Moment mal, Frank. Ich habe keine Ahnung, wie man im Fernsehen etwas verkauft.«
    »Sie müssen es selber machen, Albert. Sie sind das Produkt!«
    »Aber…«
    »Sehen Sie sich das hier mal an.«
    Wir sahen es uns an.
    »Der "Werbespot beginnt mit einem Schauspieler. Ein Mann in mittleren Jahren. Übergewichtig. Mit Fünf-Uhr-Schatten. Der steht also vor einem Platz mit Gebrauchtwagen. Und spult seine Platte ab, erzählt, daß er die Leute bezahlen wird, damit sie seine Autos wegholen. Während er redet, blenden wir langsam den Ton aus, fahren gleichzeitig die Kamera zurück und zeigen - sehen Sie! -, daß er im Fernsehstudio steht. Und dann erscheinen Sie vor dem Set und sagen: ›Würden Sie bei diesem Mann einen Gebrauchtwagen kaufen?‹ Kurze Pause, um die Frage wirken zu lassen. Dann sagen Sie: ›Lassen Sie mich herausfinden, ob er ehrlich ist, bevor Sie Ihr Geld aufs Spiel setzen.‹ Sehen Sie, Sie haben das Wort ›ehrlich‹ benutzt, und die Leute werden es mit Ihnen in Verbindung bringen. Dann folgen Ihr Logo, Ihr Name, Ihre Adresse und Telefonnummer.« 
    »Mein Logo?« 
    »Und die ganze Zeit über lassen wir als Untertitel die Liste mit all Ihren Dienstleistungen durchlaufen. Und zwar in jedem Spot. Das wird eine Wucht!«
    Er trat einen Schritt zurück und sah mich mit diesen leuchtend grünen Augen an. Er sagte: »Vertrauen Sie mir, Albert.