Barnabé Rudge

examiné les traits du voyageur ; je ne vous connais
pas.
    – N'en ayez plus l'envie, répondit
l'autre en s'enveloppant comme il l'était avant.
    – Ma foi non, dit Gabriel ; à vous
parler franc, mon cher, vous ne portez pas sur votre figure une
lettre de recommandation.
    – Je ne le désire pas, dit le voyageur.
Ce qui me plaît, c'est qu'on m'évite.
    – Oh ! vous ne serez pas gêné dans
vos goûts, dit le serrurier d'un ton brusque.
    – Je ne le serai pas, coûte que coûte,
répliqua le voyageur. Pour preuve de cela, pénétrez-vous bien de ce
que je vais vous dire : jamais dans toute votre vie vous
n'avez couru un plus grand danger que durant ce peu
d'instants ; lorsque vous serez à cinq minutes de votre
dernier soupir ; vous ne serez pas plus près de la mort que
vous ne l'avez été ce soir.
    – Oui-da ! dit le robuste
serrurier.
    – Oui ! et d'une mort violente.
    – Venant de quelle main ?
    – De la mienne, » répliqua le
voyageur.
    Là-dessus il éperonna son cheval et partit. Ce
ne fut d'abord qu'un pas accentué ; il trottait lourdement au
beau milieu des éclaboussures ; mais par degrés sa vitesse
alla croissante, jusqu'à ce que le dernier son des sabots du cheval
fut emporté par le vent : alors il se précipitait derechef
d'un galop aussi furieux que celui qui avait occasionné sa
rencontre avec le serrurier.
    Gabriel Varden resta debout sur la route avec
sa lanterne brisée à la main, stupéfait, écoutant en silence,
jusqu'à ce qu'aucun son n'arriva plus à ses oreilles que le
gémissement du vent et le clapotement de la pluie. Enfin il se
donna un ou deux bons coups sur la poitrine comme pour se
réveiller, et il lança cette exclamation de surprise :
    « Que diable ce gaillard-là peut-il
être ? un fou ? un voleur de grand chemin ? un homme
à vous couper la gorge ? S'il n'avait pas filé si vite, nous
aurions vu qui était le plus en danger, de lui ou moi. Ah ! je
n'ai jamais été plus près de la mort que ce soir ! J'espère
bien n'en pas être plus près d'une vingtaine d'années ; et, à
ce compte-là, je serai content de n'en pas être plus loin. Jour de
Dieu ! une jolie fanfaronnade à l'adresse d'un homme solide au
poste. Fi ! Fi ! »
    Gabriel remonta dans sa voiture ; il
regarda d'un air pensif la route par laquelle était venu le
voyageur, et il se chuchota à demi-voix les réflexions
suivantes :
    « Le Maypole… deux milles d'ici au
Maypole. J'ai pris l'autre route pour venir de la Garenne, après
une longue journée de travail aux serrures et aux sonnettes. Mon
but était de ne point passer par le Maypole, et de ne point manquer
de parole à Marthe en y entrant. Superbe résolution ! Il
serait dangereux d'aller à Londres sans une lanterne allumée. Or,
il y a quatre milles et un bon demi-mille en sus d'ici à
Halfway-House [8] , et c'est précisément entre ces deux
points qu'on a le plus besoin de lumière. Deux milles d'ici au
Maypole ! J'ai dit à Marthe que je n'y entrerais pas, et je
n'y suis pas entré. Superbe résolution ! »
    Répétant souvent ces deux derniers mots, comme
s'il eût voulu compenser le peu de résolution qu'il allait faire
voir par l'éloge de tout ce qu'il avait montré de résolution,
Gabriel Varden retourna tranquillement sa voiture, décidé à prendre
une lumière au Maypole, mais à n'y prendre qu'une lumière.
    Toutefois, quand il fut arrivé au Maypole, et
que Joe, répondant à son appel bien connu, s'élança dehors à la
tête de son cheval, laissant la porte ouverte derrière lui, et
dévoilant une perspective de chaleur et de splendeur ; quand
le vif éclat du foyer, ruisselant au travers des vieux rideaux
rouges de la salle commune, parut apporter, comme une partie de
lui-même, un agréable bourdonnement de voix, et une suave odeur de
grog bouillant et de tabac exquis, le tout imbibé, pour ainsi dire,
dans la joyeuse teinte brillante ; lorsque les ombres, passant
rapidement sur les rideaux, montrèrent que ceux de l'intérieur
s'étaient levés de leurs bonnes places et s'occupaient d'en faire
une pour le serrurier dans l'encoignure la plus confortable (il la
connaissait trop bien, cette encoignure), et qu'une large clarté,
jaillissant soudain, annonça l'excellence de la bûche pétillante,
d'où une magnifique gerbe d'étincelles tourbillonnait sans doute au
faîte de la cheminée dans le moment même, en l'honneur de son
arrivée ; lorsque, s'ajoutant à ces séductions, il se