Barnabé Rudge

bouillant dans lequel il
raconterait son aventure, et se justifierait ainsi auprès de
Mme Varden d'avoir rendu visite au Maypole, en dépit de
certaines conventions solennelles entre lui et cette dame. La
méditation n'engendre pas seulement la pensée, mais quelquefois
aussi l'assoupissement ; or, plus le serrurier méditait, plus
il avait envie de dormir.
    Un homme peut bien être très sobre, ou du
moins se tenir encore ferme sur ce terrain neutre qui sépare les
confins de la parfaite sobriété et d'un petit coup de trop, et
sentir pourtant une forte tendance à mêler dans son esprit des
circonstances présentes avec d'autres qui ne s'y rattachent en
rien ; à confondre toute considération de personnes, de temps
et de lieux ; à rassembler ses pensées disjointes dans une
espèce de brouillamini, de kaléidoscope mental qui produit des
combinaisons aussi inattendues que fugitives. Tel était l'état de
Gabriel Varden, lorsque, piquant de la tête dans son coquin de
sommeil, et laissant son cheval suivre une route qu'il connaissait
bien, il gagnait pays sans en avoir conscience, et approchait de
plus en plus de la maison. Il s'était réveillé une fois, quand le
cheval s'était arrêté jusqu'à ce que la barrière fût ouverte, et il
avait crié un vigoureux : « Bonsoir ! » au
péager ; mais il venait déjà de faire un rêve où il crochetait
une serrure dans l'estomac du Grand Mogol, et même après son réveil
il amalgamait le garde-barrière avec l'image de sa propre
belle-mère, morte depuis vingt ans. On ne saurait donc s'étonner
s'il se rendormit bientôt, et si, malgré de rares cahots tout le
long du chemin, il ne s'aperçut pas de son voyage.
    Et maintenant il approchait de la grande cité,
qui s'étendait devant lui comme une ombre noire sur le sol, et
rougissait l'air d'une immense et terne lumière, annonçant des
labyrinthes de rues et de boutiques, et des essaims de gens
affairés. Lorsqu'il approcha encore davantage, ce halo commença à
s'effacer, et les causes qui le produisaient se développèrent
lentement elles-mêmes. On put distinguer à peine de longues lignes
de rues mal éclairées, avec, çà et là, quelque point plus lumineux,
où les réverbères plus nombreux se groupaient autour d'un square,
d'un marché ou d'un grand édifice. Au bout de quelque temps, tout
devint plus distinct, et on put voir les réverbères eux-mêmes,
comme des taches jaunes qui semblaient rapidement s'éteindre l'une
après l'autre lorsque des obstacles successifs les dérobaient à la
vue. Puis, ce furent toute sorte de bruits, l'heure qui sonnait aux
horloges des églises, l'aboiement des chiens dans le lointain, le
bourdonnement du commerce dans les rues ; puis des contours se
dessinèrent, on vit paraître de hauts clochers sur l'océan aérien,
et des amas de toits inégaux écrasés sous les lourdes
cheminées ; puis le tapage grandit, grandit, et devint un
véritable vacarme ; enfin les formes des objets se montrèrent
plus nettes, plus nombreuses, et Londres, rendu visible dans
l'obscurité par sa faible lumière, et non par celle des cieux,
Londres apparut.
    Cependant, sans s'apercevoir le moins du monde
que Londres fût si proche, le serrurier continuait d'être cahoté
entre la veille et le sommeil, lorsqu'un grand cri poussé à peu de
distance en tête de sa voiture le réveilla en sursaut.
    Un moment il regarda autour de lui, comme un
homme qui, durant son sommeil, aurait été transporté dans quelque
pays étranger ; mais, reconnaissant bientôt des objets
familiers, il se frotta les yeux nonchalamment, et peut-être
allait-il se rendormir encore, si ce même cri ne s'était fait
entendre de nouveau, non pas une fois, deux fois, trois fois, mais
plusieurs fois, et chaque fois, semblait-il, avec une force
croissante. Complètement réveillé, Gabriel, qui était un gaillard
hardi et qui n'avait pas froid aux yeux, lança droit de ce côté son
vigoureux petit cheval, comme s'il fallait vaincre ou mourir.
    Il s'agissait vraiment de quelque chose
d'assez sérieux : car en arrivant à la place d'où les cris
étaient partis, il avisa un homme étendu sur la chaussée et en
apparence sans vie, autour duquel tournoyait un autre homme ayant
une torche à la main, l'agitant en l'air avec le délire de
l'impatience, et redoublant en même temps ses cris : « Au
secours ! au secours ! » qui avaient amené là le
serrurier.
    « Qu'y a-t-il ? dit le vieillard en
sautant à