Billard Um Halb Zehn: Roman

dürfen - oder soll ich den Herrn Rat anrufen, oder den Herrn Doktor?«
    »Das werde ich selbst tun, Huperts, bitte würden Sie mir das Telefon auf Amt stellen, aber für lange, bitte - ja?«
    »Selbstverständlich, gnädige Frau.«
    Als Huperts gegangen war, öffnete sie das Fenster, warf den Schlüssel zur Gärtnerei in das Kompostbecken, schloß das Fenster, goß sich Tee und Milch in eine Tasse, setzte sich, zog das Telefon zu sich heran: »Komm, komm«, sagte sie leise, versuchte mit der linken Hand die zitternde Rechte zu beschwichtigen, die nach dem Hörer griff. »Komm, komm«, sagte sie, »ich bin bereit, mit dem Tod in der Handtasche ins Leben zurückzukehren; sie haben es alle nicht gewußt, daß diese Berührung mit dem kühlen Metall genügen würde, haben Gewehr zu wörtlich verstanden; ich brauch ja kein Gewehr, eine Pistole tut's auch, komm, komm, sag mir, wie spät es ist, komm, sag's, sanfte Stimme, bist du immer noch die gleiche und immer
    noch unter der gleichen Nummer erreichbar?« Sie nahm den Hörer in die Linke, lauschte dem amtlichen Tuten. ›Huperts braucht nur auf ein Knöpfchen zu drücken, und sie ist da: die Zeit, die Welt, die Gegenwart, die deutsche Zukunft: Ich bin gespannt, wie sie aussieht, wenn ich aus dem verwunschenen Schloß herauskomme.‹ Sie wählte mit der rechten Hand: eins, eins, eins und hörte die sanfte Stimme sagen: »Beim Zeitzeichen ist es siebenzehnuhrachtundfünfzig und dreißig Sekunden« - beklemmende Stille, ein Gongschlag - die sanfte Stimme: »Beim Zeitzeichen ist es siebenzehnuhrachtundfünfzig und vierzig Sekunden.« Die Zeit strömte in ihr Gesicht, füllte es mit tödlicher Weiße, während die Stimme sagte:
    »Siebenzehnuhrneunundfünfzig - zehn - zwanzig - dreißig -
    vierzig - fünfzig Sekunden«, ein harter Gongschlag: »achtzehn Uhr, am 6. September 1958« - sagte die sanfte Stimme - Heinrich wäre achtundvierzig, Johanna neunundvierzig und Otto einundvierzig, Joseph war zweiundzwanzig, Ruth neunzehn - und die Stimme sagte: »Beim Zeitzeichen ist es achtzehn Uhr und eine Minute« - Vorsicht, sonst werde ich wirklich verrückt, wird das Spiel ernst, und ich falle in das ewige Heute endgültig zurück, finde die Schwelle nicht mehr, renne um die bewachsenen Mauern herum, ohne den Eingang zu finden; die Visitenkarte der Zeit wie eine Forderung zum Duell - nicht anzunehmen: 6. September 1958 - achtzehn Uhr und eine Minute und vierzig Sekunden; die Faust voll Rache hat meinen Taschenspiegel zerbrochen, nur zwei Scherben sind übriggeblieben, die mir die tödliche Blässe meines Gesichts zeigen; ich hab's doch gehört, das stundenlange Dröhnen der Sprengung, ich hab's doch gehört, das empörte Geflüster der Leute: ›Sie haben unsere Abtei in die Luft gejagt‹ - Wärter und Pförtner, Gärtner und Bäckerjungen kolportierten die schreckliche Nachricht, die ich so schrecklich nicht finde; Schußfeld; rote Narbe überm Nasenbein, tiefblaue Augen; wer kann das schon sein; war er's? Wer? Ich würde sämtliche
    Abteien der Welt in die Luft jagen, wenn ich Heinrich wiederbekommen, wenn ich Johanna von den Toten erwecken könnte, Ferdi und den Kellner, der Groll hieß; Edith - und wenn ich erfahren dürfte, wer Otto war; gefallen bei Kiew; es klingt so dumm und riecht nach Geschichte; komm, Alter, wir wollen nicht mehr Blindekuh spielen, ich halte dir die Augen nicht mehr zu: du wirst heute achtzig, ich bin einundsiebzig, und auf zehn, zwölf Meter hat man eine ziemliche Treffsicherheit; kommt auf mich zu, ihr Jahre, ihr Wochen und Tage, ihr Stunden und Minuten, welche Sekunde - »achtzehn Uhr zwei Minuten und zwanzig Sekunden«; ich verlasse mein Papierschiffchen und stürze mich in den Ozean; Totenblässe; vielleicht werd ich es überstehen; »achtzehn Uhr zwei Minuten und dreißig Sekunden« - das klingt so dringlich: komm, ich habe keine Zeit zu verlieren, keine Sekunde zu verschenken, schnell, Fräulein, Fräulein, warum antworten Sie mir nicht? Fräulein, Fräulein - ich brauche ein Taxi, sofort, sehr dringend, helfen Sie mir doch; Schallplatten antworten nicht, das hätte ich wissen müssen; Hörer auflegen, Hörer abnehmen, wählen: eins, eins, zwei - bekam man auch die Taxis immer noch unter der gleichen Nummer? »Und können Sie«, sagte die sanfte Stimme, »in den Denklinger Lichtspielen den Heimatfilm ›Die Brüder vom Moorhof‹ sehen; Anfangszeiten achtzehn Uhr und zwanzig Uhr fünfzehn - das Dodringer Lichtspielhaus bietet Ihnen den