Bis zum Horizont

oder das Kästchen entscheiden sollte. Letztendlich gewann das Kästchen, da es ein echtes Schloss mit einem Schlüssel hatte.
    Meine Eltern und ich standen Schulter an Schulter in einer Gruppe von Touristen am Old Faithful, Yellowstones berühmtestem Geysir. Der Geysir machte seinem Namen alle Ehre und brach aus. Ich weiß noch genau, wie wir dort standen. Mein Vater hatte die Hände tief in den Gesäßtaschen vergraben, meine Mutter stand neben ihm und hielt meine Hand, falls ich einen plötzlichen Drang verspüren sollte, loszulaufen und in die Gischt zu springen.
    Der Old Faithful ist weder der spektakulärste noch der höchste Geysir im Park. Was den Old Faithful so berühmt machte, das waren die Verlässlichkeit und das kurze Zeitfenster seiner Eruptionen. Der NASA zufolge (ich weiß nicht, wieso man sich dort um solche Dinge kümmerte) hatte sich von 1870 bis 1966 am Eruptionszyklus des Geysirs kaum etwas verändert.
    Bevor die Regierung Gesetze zum Schutz dieses Ortes erließ, warfen die Leute allen Ernstes ihre schmutzige Wäsche in den Geysir, der (so wurde mir gesagt) einen besonders angenehmen Effekt auf Leinen- und Baumwollstoffe hatte, aber wollene Kleidungsstücke oft in Fetzen riss.
    Tatsächlich ist der Ausbruch des Old Faithful nichts, wonach man die Uhr stellen sollte, da die Eruptionen in Intervallen von 45 bis 125 Minuten auftreten, sodass man zwei Stunden dort stehen könnte, um einen Strahl zu sehen, der vielleicht nur 90 Sekunden anhält – ein passendes Bild für das Leben. Ich weiß nicht mehr, wie lange unser Ausbruch dauerte, aber ich weiß noch, dass mein Vater ehrfurchtsvoll auf die Gischt starrte und murmelte: »Seht euch das bloß an …«
    Ich kann Ihnen beim besten Willen nicht sagen, wieso Wasser, das aus einem Loch hochschießt, Millionen von Touristen anlockt. Es war, soweit ich mich erinnern kann, das einzige Mal, dass Wasser, das aus der Erde hochschoss, nicht dazu führte, dass mein Vater fluchend den Klempner rief.
    Etwas später an diesem Tag machten wir am Morning Glory Pool halt. Heute ist dieser umwerfende blaue Pool abgezäunt, aber damals war er es noch nicht. Es gab nur einen kleinen Pfad aus Holzstegen, der sich um den Pool schlängelte. Der Weg über diesen Pfad machte mir schreckliche Angst. Das Wasser ist kristallklar, und die Felsformationen darunter sehen aus wie ein offener Schlund, sodass es schien, als würde er bis zur Mitte der Erde abfallen, obwohl der Pool nur sieben Meter tief ist.
    Während wir den Pool umrundeten, klammerte ich mich an die Hand meiner Mutter, voller Angst, ins Wasser zu fallen und für immer verschlungen zu werden. Ich kam nie auf die Idee, dass ich bei 75 Grad Celsius heißem Wasser schon gekocht sein würde, bevor ich auf den Boden aufschlug.
    Heute trägt der Pool den Spitznamen Fading Glory. Der Grund dafür, dass sein Ruhm verblasst, sind die Touristen, die Tonnen von Abfall (ja, Tonnen) hineinwerfen, der das einst glasklare Blau des Pools trübt, die natürlichen Abflüsse des Pools verstopft, seine Temperatur abgesenkt und sein Gleichgewicht gestört hat.
    Ich kann mir nicht vorstellen, was Leute dazu treibt, Abfall in diesen wunderschönen Pool zu werfen, Tonnen von Abfall zumal. Es ist ja nicht so, dass Yellowstone nicht Tausende Hektar herkömmlicherer Müllhalden zu bieten hätte. »Clyde, Liebster, kannst du bitte den Müll wegbringen und ihn in diesen herrlichen klaren Pool werfen? Danke, Schatz.« Aber ich wäre auch nie auf die Idee gekommen, meine Kleider im Old Faithful zu waschen. Vielleicht stimmt mit mir irgendetwas nicht.
    Als ich den Yellowstone Park damals verließ, war ich fest entschlossen, einmal ein Mann der Berge zu werden. Ich träumte davon, in einer zerschlissenen Lederkluft allein durch die Wildnis zu wandern und mich von Dörrfleisch und Wild zu ernähren, was abgesehen von der Kleidung ja ziemlich genau dem entsprach, was ich heute tat. Wir sollten aufpassen, wovon wir träumen, da das Leben – oder Gott – offenbar Sinn für Humor hat.
    Mein Vater fuhr gern nachts, und auf der Rückfahrt schlief ich die meiste Zeit. Ich erinnere mich noch immer an das Gefühl und den Geruch von kaltem Vinyl auf meinem Gesicht. Irgendwie wachte ich in meinem eigenen Bett auf. Ich lag unter weißen, weichen Decken. Das vermisse ich. In dieser Hinsicht ist die Kindheit eine wunderbare Zeit.
    Ich war seitdem nicht mehr in Yellowstone gewesen.

Achtundvierzigstes Kapitel
    Nichts reinigt den Verstand (oder den Dickdarm) so