Club der gebrochenen Herzen

hatten sie seine Anwesenheit vergessen. Er dachte, schon komisch, dass keine Frau einen Kurs braucht: Wie man mit Frauen redet . Sie tun es einfach die ganze Zeit.
 
    In der einen Ecke des Raumes wurde eine provisorische Bar installiert. Es war ein ramponierter Tresen aus Mahagoni, von Voda in einem Container vor dem Gemeindezentrum entdeckt, als in Brecon ein Dart-Wettkampf stattfand. Ein Stapel Plastikstühle wurde dem Sozialzentrum am Ort entwendet, auf den Tipp hin, dass es wegen Kürzungen dichtmachen würde.Der Raum nahm Gestalt an. Um ihm eine persönliche Note zu verleihen, hängte Buffy gerahmte Theaterprogramme an die Wände, die er im Keller ausgegraben hatte. Dabei fand er auch eines der Aufführung von Die Rivalen , in der er die Hauptrolle gespielt hatte. Sein jüngeres, schlankeres Ich, ausgestattet mit einer Perücke mit Korkenzieherlocken, blickte ihm von dem Foto entgregen. Die hochgezogene Augenbraue, das freche Grinsen – was für Angeberei sprach da aus ihm! Zum ersten – und letzten – Mal hatte er seinen Namen in Leuchtbuchstaben an der Shaftesbury Avenue gesehen. Jetzt allerdings war Feuchtigkeit unter das Glas gedrungen; ein teefarbener Fleck wölbte die eine Gesichtshälfte wie ein Muttermal.
    Als Buffy sein Konterfei betrachtete, erinnerte er sich an die Rollen, die er gespielt hatte, von Sir Anthony Absolute in den Rivalen bis zu Hammy dem Hamster. Sie gehörten einem anderen Leben an. Schauspieler mochten sich spreizen und knirschen auf der Bühn , eigentlich aber waren sie Kinder, die sich kostümierten. Er war nun der Besitzer eines Gästehauses mit einer Lizenz zum Ausschenken von Alkohol, der an Ort und Stelle zu konsumieren war. Zu guter Letzt, im reifen Alter von einundsiebzig, fühlte er sich als Erwachsener.
    Seine Pläne nahmen feste Form an; die Suche galt nun den Privatlehrern. Später am Tag traf er im Pub einen Typ namens Nolan. Wie das Sozialzentrum war auch Nolan ein Opfer der Kürzungen; bis vor kurzem hatte er als Hilfsarbeiter für den Gemeinderat gearbeitet, war jetzt aber ohne festen Job. Seine Leidenschaft galt den Autos. Offensichtlich hatte er zwei Werkstätten nahe der Umgehungsstraße, Beinhäuser für ausgeweidete Fahrzeuge; das und ein sonniges Gemüt machten ihn zu einem potentiellen Kandidaten für den Pannenkurs.
    Es blieb die Frage nach der Werbung. Buffy grübelte darüber, während er durch die Schlafzimmer ging und die Gratissächelchen verteilte – Mini-Shampoos, Teebeutel, Kekse. Unnötig zu sagen, dass sie immer eingesteckt wurden – rührenderweise auch die Zuckertütchen.
    Sollte er eine Anzeige auf einer Kontaktseite schalten, vielleicht in einer anspruchsvollen Zeitschrift wie der London Review of Books? Waren denn liebeskranke Blaustrümpfe seine Kernklientel? Wichtiger noch, wollte er sein Haus mit ihnen füllen? Penny wüsste, was man tun könnte. Als Buffy im Pink Room stand, sehnte er sich plötzlich nach seiner Ex. Sie war Journalistin, ein echtes Vollblut, gewieft und um die Ecke denkend, was sich in der Vergangenheit als nützlich erwiesen hatte. Nicht immer, das musste gesagt werden, zu seinem Vorteil. Besonders nicht, wenn es um ihren Ehebruch ging. Er erinnerte sich an Pennys »Pressetouren« ins Ausland, wie sie braungebrannt zurückkam, wie sie ihn mit Geschichten über ihre schnorrenden Kollegen unterhielt, während sie die Mitbringsel, exotische Nahrungsmittel, auspackte. Wie sie tatsächlich jedoch in der Wohnung ihres Liebhabers in Soho abgetaucht war, sich hastig den Selbstbräuner draufgeklatscht und Pasta fresca bei Camisa-Delikatessen gekauft hatte und fröhlich im Taxi »vom Flughafen« nach Hause zurückkehrte.
    Man musste ihre Chuzpe bewundern. Hatte er damals natürlich nicht. Aber das war alles schon so lange her, die Jahre vergangen, und alles kam ihm vor wie ein Traum. Buffy stand da und sah einer Spinne zu, die sich von der Decke abseilte. Sie tat es mit solcher Sorglosigkeit; wusste sie wirklich, wohin sie unterwegs war, und wollte sie wirklich dorthin?
    Penny wusste es. Sie war gerissen und rücksichtslos und hatte einen guten Riecher für Geschichten. Als eine Freundin von einem Kindheitstrauma sprach und in Tränen ausbrach, blieb sie reglos wie ein Fuchs, der ein Kaninchen wittert – könnte sie das irgendwie vermarkten? Nichts wurde vergeudet, sei es sexueller Missbrauch, sei es der Kleidersaum, der länger wurde. Penny konnte immer tausend Wörter zusammenklauben und es bei der Daily Mail oder einer